Ziet er wild uit populaire tv-serie Liefdesverhaal bracht me terug naar een vreemde week in mijn verleden. Op een dag in april 1994 werkte ik in een studio-appartement dat ik als kantoor gebruikte. Ik deelde de kosten met Cynthia Horner, een psychiater die onlangs was verhuisd om bij haar vriend, de songwriter en cyberspace-filosoof, te gaan wonen. John Perry Barlowwie was mijn vriend. In de late namiddag belde mijn vrouw mij met het schokkende nieuws dat Cynthia, vlak voor haar dertigste verjaardag, was overleden. Ik belde Barlow, die me vertelde dat Cymthia plotseling in een vliegtuig was overleden. Beiden hadden de week ervoor last gehad van een zware griep en het virus had stilletjes haar hart aangevallen. Ik liet alles vallen en ging naar Barlows huis. De volgende zes uur huilden, dronken en headbangden Barlow en ik in de nasleep van het onverklaarbare met een andere vriend. Die vriend was geen onbekende in tragedies. Hij was John F. Kennedy jr.
Barlow, die in 2018 op 70-jarige leeftijd overleed, stond om veel dingen bekend. Hij noemde zichzelf de junior tekstschrijver van de Grateful Dead, een bekeerling van het internet, medeoprichter van de Electronic Frontier Foundation en netwerker nonpareil. Om nog maar te zwijgen een sleutelfiguur in de begindagen van WIRED. Hij behoorde ook tot de beste vrienden van de zogenaamde Amerikaanse prins, zoon van onze gemartelde president. De vriendschap was geen geheim: Barlow was een verstokte naam-dropper. Toch was de koppeling boeiend en zei iets over beide partijen.
De relatie begon in de zomer van 1977. Barlow verzorgde zijn familieboerderij in Pinedale, Wyoming, toen Jackie Kennedy belde op aanraden van een wederzijdse vriend. Zoals Barlow schreef in zijn postuum gepubliceerde autobiografie: Moeder Amerikaanse NachtJackie wilde dat haar 17-jarige zoon, JFK Jr., zou proeven van het ruige leven op de boerderij. Barlow zei in zijn hervertelling ja en breidde de taken van de tiener op de ranch uit met LSD. Dingen die ze deden tijdens het doseren waren onder meer lange ritten in Barlows vrachtwagen en het laten vallen van explosieven in gasbronnen. Ze kregen een hechte band en in de loop der jaren evolueerde Barlow van een onbetrouwbare vaderfiguur naar meer een vriend.
Het was een levenslange verbinding. Barlow schrijft over het bijwonen van een Prince-concert in 1993 met Kennedy, waar beiden opnieuw struikelden. Kennedy vond dat het publiek te gereserveerd was en hij moedigde Barlow aan om op te staan en te dansen. Zoals Barlow schrijft, deed de hele Radio City Music Hall mee. Later, nadat Barlow Cynthia ontmoette, zouden de twee met Kennedy en zijn toenmalige vriendin Daryl Hannah uitgaan. Na de nacht die ik bij Barlow en Kennedy had doorgebracht, vloog Hannah naar New York en hielp bij de autopsie om een herdenkingsdienst te plannen. Ze leek een aardig persoon.
In 1994 verliet Kennedy Hannah en maakte het hof voor de charismatische Carolyn Bessette. Barlow werd intiem met de nieuwe vriendin van zijn vriend en werd zelfs onderdeel van de ceremonie op hun intieme bruiloft in 1996. Een foto toont hoe Barlow zich voorbereidt op de formaliteiten met JFK Jr., Ted Kennedy en de priester. Ik weet niet wat Barlow zei om het paar te eren, maar ik kan me voorstellen dat de tekstschrijver die ‘Estimated Prophet’ schreef scherpe woorden sprak die komedie en inzicht vermengden.
IN Moeder Amerikaanse Nachtgeeft Barlow een alternatieve verklaring voor waarom Kennedy’s Cessna bij zonsondergang vertrok, resulterend in een nachtvlucht die culmineerde in de dood van de man, samen met de dood van zijn vrouw en haar zus. Barlow zegt dat hij zojuist zijn 2.500 beste vrienden het nieuws heeft gestuurd dat zijn moeder is overleden. Kennedy, zegt hij, was te laat op het vliegveld omdat hij een lange condoleance-e-mail aan Barlow schreef. Afgezien van de redenen voor de late start, beweert Barlow dat hij Kennedy eerder een waarschuwing had gegeven die uiteindelijk werd genegeerd: “Als je de horizon uit het oog verliest, zoek er dan niet naar. Richt je ogen gewoon op het instrument en geloof het.”
