KHARTOUM, Soedan — De gravers waren efficiënt en proppen zo veel graven dat het veld bij de medische campus van de Universiteit van Soedan er van bovenaf uitzag als een fries van een glooiende, grindbruine zee.
‘Er is daar nog een andere die nog drukker is dan deze,’ zei een conciërge van de campus, wijzend naar een aangrenzend terrein een paar honderd meter verderop. Hij sjokte terug naar zijn post bij de campuspoort voordat hij een laconiek antwoord gaf op de vraag van een verslaggever.
‘Hoeveel lichamen hier?’ herhaalde hij. ‘Honderden? Duizenden? Wie weet.’
Ruim een jaar nadat het Soedanese leger een rivaliserende paramilitaire factie overweldigde en Khartoem veroverde, getuigen de gapende gaten in de muren en het verbrijzelde trottoir van de hevige gevechten die de Nijlboulevards van deze hoofdstad tot een knooppunt maakten.
-
Deel via
In sommige buurten lijkt het erop dat geen enkel oppervlak onbeschadigd is gebleven door munitie en granaatscherven. De commerciële wijk wordt gestript, geplunderd en in brand gestoken. Zelfs de oude beelden in het Nationaal Museum van de hoofdstad – die niet gestolen waren – bleven niet gespaard.
Op de internationale luchthaven – die pas onlangs is heropend – liggen de overblijfselen van propellervliegtuigen die achteloos op de zijkant van de landingsbaan zijn gegooid, hun lichamen doorzeefd met kogelgaten en hun vleugels kromgetrokken. Terwijl je opstijgt, zie je het karkas van een ontploft vliegtuig, de romp opengereten als een vis.
Maar bovenal is Khartoem een stad van begrafenissen.
Het duurde bijna twee jaar van hevige gevechten zonder gevangenen voordat het leger eindelijk de militie die ooit zijn bondgenoot was, de Rapid Support Forces (RSF), uit Khartoem verdreef. De bewoners die de stad niet konden ontvluchten nadat de oorlog in april 2023 uitbrak, kwamen vast te zitten in huizen die een frontlinie waren geworden.
Toen begraafplaatsen niet beschikbaar waren, namen ze hun toevlucht tot scholen, moskeeën, achtertuinen en trottoirs. Het werden allemaal geïmproviseerde begraafplaatsen, zelfs toen het dodental in de tienduizenden liep. De gevechten waren zo bloedig dat veel lichamen op straat achterbleven.
‘Ik heb alles gezien: gevangenen, vastgebonden en geëxecuteerd. RSF-militieleden begraven met hun slaapzak als lijkwade. Lichamen half opgegeten door honden, katten, knaagdieren, vogels’, zei Hisham Zain al-Abidin, hoofd van de State Forensic Authority, met een stem die zelfs maar vermoeid was.
“Dit is oorlog.”
Zittend in een vermoeid uitziend kantoor dat beige en bruin is geschilderd, zei al-Abidin dat zijn bureau in juli forensische experts samen met civiele defensiefunctionarissen, de Soedanese Rode Halve Maan en buurtcomités had gestuurd om delen van de hoofdstad af te zoeken naar honderden massagraven. Sindsdien zijn ongeveer 23.000 lichamen verzameld op wegen, huizen en geplunderde gebieden en herbegraven op begraafplaatsen.
De autoriteiten hebben de twee graven nabij het huis van Omar Abdullah nog niet verwijderd. Geen van zijn buren weet van wie ze zijn of waar hun families zich kunnen bevinden.
(Nabih Bulos)
Maar er blijven talloze lijken achter. Volgens sommige schattingen bedraagt het dodental sinds het conflict vier jaar geleden begon 400.000, waarvan ruim 61.000 in en rond de deelstaat Khartoem. Ruim 12 miljoen mensen zijn gedwongen hun huizen te ontvluchten, waardoor Soedan de ongelukkige eer krijgt de ergste ontheemdingscrisis ter wereld te hebben.
Het massagraf van de Universiteit van Soedan, dat zich dicht bij een gebouw bevond dat de RSF als detentiecentrum had gevorderd, bevat waarschijnlijk duizenden lichamen, zei al-Abidin.
“Ze begroeven de gevangenen die ze hadden gedood en ook hun krijgers. Je ziet een graf aan de oppervlakte, maar als je graaft, zul je binnenin vijf lichamen vinden”, zei hij.
“Stel dat je daar 500 graven hebt, dan hebben we het over 2.500 mensen.”
Gebrek aan voorraden en uitrusting – inclusief lijkzakken – betekende dat het opgraven en herbegraven van alle resterende lichamen rond Khartoem de middelen van zijn bureau te boven ging, zei al-Abidin. Er waren plannen voor fondsenwervingscampagnes in de komende maanden.
Wat het identificeren van de doden betreft, ook dat zal waarschijnlijk jaren moeten wachten. Alle DNA-analyselaboratoria van de State Forensic Authority werden tijdens de gevechten geplunderd en vernietigd.
“Het enige wat we nu kunnen doen is het lichaam weghalen waar het is en het in een genummerd en gemarkeerd graf voor niet-geïdentificeerde lichamen plaatsen, zodat families ze later kunnen vinden”, zei hij. In de toekomst zouden er monsters uit botten worden genomen voor DNA-analyse.
En zelfs als de lichamen konden worden geïdentificeerd, konden maar weinig mensen het zich veroorloven om de overdrachten particulier te laten plaatsvinden.
Dat is wat er met Omar Abdullah gebeurde. In juni ontvluchtte hij zijn geboorteplaats El Fasher in West-Soedan naar het naburige Tsjaad voordat RSF de stad bestormde en duizenden afgeslacht van bewoners.
Een paar weken geleden besloot hij met zijn gezin naar Khartoem te verhuizen en een huis te huren in Omdurman, een stad die een van de drie delen van de hoofdstad vormt. Khartoem, een metropool met zeven miljoen inwoners, ligt aan de samenvloeiing van zijrivieren, een soort Pittsburgh aan de Nijl.
Abdullah’s huis was, net als alle anderen in de omgeving, doorzeefd met kogelgaten; toch was het binnen acceptabel, zei Abdullah. Maar toen hij net buiten het huis de grond ging herstellen, ontdekte hij twee graven – waarvan er één klein genoeg was voor een kind – vlakbij de carrosserie van een geroofde auto.
‘Ik kon mijn kinderen er niet naartoe brengen. Ze hebben al genoeg gezien in El Fasher,’ zei Abdullah.
Geen van zijn buren wist van wie de graven waren, of waar de families die in hun directe omgeving hadden gewoond zich bevonden.
Abdullah was vastbesloten de lichamen te laten overbrengen en benaderde de autoriteiten. Maar hij ontdekte dat het meer dan $ 200 zou kosten om elk lichaam te verplaatsen. De graven zijn er nog steeds.
“Ik kan nauwelijks betalen om het huis te huren en mijn kinderen te onderhouden. Hoe kan ik dit betalen?” zei hij. “Dit is het werk van een regering, niet van mij.”
Andere buren waren net zo wanhopig, waaronder Mohammad Izzo, 69, een schoolbewaarder die door de eisen van de oorlog gedwongen werd beheerder te worden van een geïmproviseerde begraafplaats op de campus, op korte afstand van Abdullah’s huis.
De eerste persoon die op de school werd begraven, was zijn broer.
Op een middag in augustus 2023 woonde Izzo op de school met zijn broer Hassan, die ook als conciërge diende. Het was een paar maanden na de oorlog en de RSF had de controle over hun buurt overgenomen.
Hassan was net wakker geworden van een dutje en stond op het punt water te halen toen een granaat de grond op het schoolplein raakte en granaatscherven in zijn lichaam spoot. Izzo en zijn zus Ikhlass waren in het gebouw en sprintten naar buiten om te helpen. Maar er kon niets aan gedaan worden. Hassan was dood.
De dichtstbijzijnde begraafplaats lag 15 kilometer verderop aan de overkant van de Nijl naar het centrum van Khartoem, maar daarheen gaan zou in wezen een zelfmoordactie zijn, zei Izzo.
“Er was zoveel artillerie. Buiten staan - zoals we nu doen – was gewoon niet mogelijk”, zei hij. Zelfs als dat wel zo was, stond de RSF de bewoners niet toe zich te verplaatsen. Bovendien was er geen sprake van transport of enige garantie op bescherming.
De familie besloot Hassan te begraven in de achtertuin van de school.
Izzo leunde op zijn wandelstok en het uiteinde ervan boorde zich in de zachte grond terwijl hij naar de achterkant van de school sjokte. Een tegel die in de grond was gestoken, markeerde het graf van Hassans, nu verborgen door een chaotische begroeiing van onkruid. Ikhlass voegde zich bij hem.
“We hadden geen keus”, zei Ikhlass. ‘Niemand liet ons passeren. Wat konden we anders doen?’
Terwijl de gevechten voortduurden, vroegen andere rouwende families of ze hun doden naast Hassan mochten begraven. Izzo stond het aanvankelijk toe, maar weigerde toen nog meer, uit angst voor de gevolgen van de nabijheid van vele graven voor de kinderen van Ikhlass, die bij haar en Izzo op de school woonden.
De bewoners namen hun toevlucht tot het begraven van de lichamen net buiten het schoolterrein; ruim twintig graven lopen parallel aan de buitenmuur van de school, elk gemarkeerd met een gebroken sintelblok.
Toen de scholen weer open zouden gaan, hoopte Izzo dat de daar begraven lichamen konden worden verplaatst. Maar hij zou ook wachten tot de regering dat zou doen.
“Ik denk dat het mij niet uitmaakt waar ze hem neerleggen. Zijn lichaam is hier, maar zijn ziel is bij Allah. En dat is waar het om gaat”, zei hij.
Hij draaide zich met zijn door de zon verbrande gezicht naar Hassans graf en keek neer op de hoop aarde terwijl hij daar zwijgend stond.
