Gehuld in een glinsterende gouden jurk en bijpassende laarzen met hoge hakken vierde de Braziliaanse singer-songwriter Liniker haar historische overwinning op de Latin Grammy’s van 2025 terwijl ze haar hit zong. “Negona met vreselijke ogen” (“Zwarte vrouw met vreselijke ogen”). De salsa-energie van het nummer, gecombineerd met het onweerlegbare magnetisme van de inwoner van São Paulo, zorgde ervoor dat het met sterren bezaaide publiek geen andere keuze had dan in beweging te komen. “Ik vond het geweldig om het uit te voeren”, zegt ze Jijdat herinnert aan hoe enkele van de grootste namen van de moderne Latijns-Amerikaanse muziek, waaronder Gloria Estefan en Karol G, op haar stem dansten. Het delen van dat moment van Latijnse diaspora-uitwisseling voelde voor haar als een diepe erkenning.
Met drie Latin Grammy’s op zak tijdens de 26e jaarlijkse Latin Grammy Awards heeft Liniker zichzelf gecementeerd als een van de meest onverschrokken en transformatieve artiesten van Brazilië. De zwarte trans-singer-songwriter wint het beste liedje in de Portugese taal “Bruin fluweel,” Beste stedelijke prestatie in de Portugese taal voor “Cachou,” en Beste hedendaagse popalbum in de Portugese taal voor CACHOU – markeert niet alleen een carrièremijlpaal, maar een krachtig moment van zichtbaarheid voor zwarte, trans- en gender-expansieve gemeenschappen in Brazilië en daarbuiten.
Liniker is zich bewust van de betekenis van haar recente succes. Naast haar Grammy-overwinningen, haar doorbraakalbum uit 2024 CACHOU heeft nu meer dan een kwart miljard streams gegenereerd. “De Latin Grammy’s zijn zo speciaal voor elke artiest”, zegt ze Jij. “Om enige erkenning te krijgen als onderdeel van gemarginaliseerde gemeenschappen, als een zwarte trans-Braziliaans persoon. Dit soort respect brengt ons naar buiten en zorgt ervoor dat de wereld ons met andere ogen ziet, onze professionele doelen en ons leven respecteert en ons als mensen ziet.”
Haar overwinningen volgen op een recente geschiedenis van baanbrekende momenten: in 2022 werd Liniker eerste transgendervrouw om een Latin Grammy te winnen toen haar LP uit 2021 Indigo-vlinderindigo won de prijs voor het beste MPB-album (musica popular Brasileira). Thuis werd ze in 2023 de eerste transkunstenaar waarin ze werd ingewijd De Braziliaanse Academie van Cultuuren neemt de stoel over van sambalegende Elza Soares. Liniker komt dit jaar aan de ceremonie met zeven nominaties en erkenning als kritische stem van de Braziliaanse cultuur en geldt als een van de meest invloedrijke hedendaagse kunstenaars van Latijns-Amerika.
Liniker neemt de prijs in ontvangst voor het beste hedendaagse popalbum in de Portugese taal voor “Caju” op het podium van de 26e jaarlijkse Latin Grammy Awards.David Becker/Getty Images
Geboren in een land dat gerangschikt is als dodelijkste plek voor transgenders voor achttien jaar op rijLinikers werk verzet zich tegen deze grimmige statistieken. Haar muzikale praktijk benadrukt in plaats daarvan wat het zwarte transleven werkelijk verdient: de vrijheid om liefde, waardigheid en zorg te ervaren – en de kracht om onbeschaamd op je eigen voorwaarden te leven. Door zich publiekelijk te koesteren in deze historische overwinning herinnert Liniker ons eraan dat vreugde, veiligheid en creatieve vrijheid geen luxe zijn voor zwarte en transgenders; het zijn geboorterechten die lang zijn ontkend, maar die nu op mondiale schaal moedig worden opgeëist.
Deze toewijding aan het schrijven werd de basis voor alles wat volgde. Liniker, geboren in Araraquara, op het platteland van São Paulo, gebruikte songwriting om te zoeken naar taal die uitgebreid genoeg was om haar ervaringen te huisvesten.
