Damascus, Syrië – Op de ochtend van 5 december 2025 reed een taxi mij over de grens tussen Libanon en Syrië. Deze keer was anders dan mijn eerste reis hierheen, in de vroege uren van 9 december 2024, slechts één dag nadat Bashar al-Assad Syrië naar Moskou was ontvlucht.
Die dag werden militaire voertuigen van het Syrische leger achtergelaten langs de kant van de snelweg naar Damascus. Ook verlaten, verspreid langs de berm van de snelweg, lagen de uniformen van de mannen die er ooit mee hadden gereden.
Uitgelichte verhalen
lijst van 3 artikelenhet einde van de lijst
Een jaar later zijn ze allemaal verdwenen. Dat geldt ook voor de gedegradeerde portretten van Bashar en zijn vader Hafez, die het land van 1971 tot vorig jaar regeerden. En verdwenen is een bord dat ik een jaar eerder had gefotografeerd en waarop stond: “Assads Syrië heet u welkom”.
Ik was terug in Damascus om verslag te doen van de eerste verjaardag van de val van het regime. Een jaar later keren mensen terug naar het Umayyad-plein om het te vieren.
Deze keer organiseren gewapende mannen de menigte in plaats van hun geweren in de lucht te schieten. De modderige SUV’s die anti-Assad-troepen naar Damascus brachten, zijn vervangen door nieuwe voertuigen van de veiligheidstroepen, versierd met het nieuwe nationale embleem dat door de regering van Ahmed al-Sharaa is aangenomen.
In een jaar kan er veel veranderen. Onmiddellijk na de val werd er bij de Syriërs een gewicht van vijf decennia van hun borst getild. Het had druk uitgeoefend op hun ribben en organen en hun bewegingsvrijheid ontnomen.
‘Moge God de regering beschermen’
Jarenlang hebben veel Syriërs – zelfs in de diaspora – vermeden hun echte naam te geven of foto’s te laten maken uit angst voor gevolgen voor henzelf of hun dierbaren in Syrië.
Na de val van al-Assad zijn er veel Syriërs graag tot uitdrukking brengen de onderdrukte gedachten die ze al lang hadden begraven.
Op het Umayyad-plein verzamelden zich mensen, hoewel het nog maar drie dagen duurde zwaaide met vlaggen en vuurwerk afgestoken. Velen spraken over hun vreugde over de komende viering.
“De situatie is goed, moge God de regering beschermen”, zegt Moataz, een 19-jarige student. “De situatie in het afgelopen jaar is veranderd… in alle opzichten.”
We waren klaar met praten en ik begon met een andere student te praten. Toen benaderde Moataz mij en vroeg mij om zijn achternaam alstublieft niet in het rapport te vermelden.
Een andere van zijn vrienden weigerde geïnterviewd te worden. Er was niets aan de hand, zeiden ze, ze voelden zich gewoon prettiger op die manier.
Naast mij zat een Canadese collega. Toen de vriend van Moataz hoorde dat hij uit Canada kwam, vertelde hij hem dat Syrië goed was om een week of twee te bezoeken, maar dat het beter is om in Canada te wonen.
De meeste mensen op het plein kenden slechts de heerschappij van één familie. Velen, jonger dan 25 jaar, hadden alleen maar eenmansregering gekend. Het zal begrijpelijkerwijs tijd kosten om trauma’s en demonen uit te drijven, vooral die uit de jaren van opstand en gewelddadige onderdrukking. Dat geldt ook voor een verbetering van het land en zijn infrastructuur.
Syrische winkeliers met wie ik sprak op de al-Salhiye- en al-Hamadiyeh-markten vertelden me dat ze niet langer bang waren dat veiligheidstroepen hun winkels zouden overvallen, maar dat de zaken grotendeels nog steeds niet waren verbeterd. De hoop is groot dat het opheffen van de Amerikaanse sancties, waaronder de recente intrekking van de Caesar Act, de economie een impuls kan geven. Maar voorlopig leven velen van dag tot dag of van geldovermakingen.

Het verdween
Een punt van kritiek van activisten is dat er weinig vooruitgang is geboekt in de kwestie van de tienduizenden vermiste Syriërs. Portretten van vermiste personen die op het Marjeh-plein in Damascus waren geplaatst, werden afgebroken.
Een jaar eerder waren mijn collega’s en ik richting de Sednaya-gevangenis ten noorden van de stad gereden. We parkeerden een paar kilometer verderop terwijl Israëlische luchtaanvallen in de verte explodeerden, en gingen te voet verder richting de gevangenis.
Daar troffen we tienduizenden mensen aan die zochten naar tekenen, gefluister of overblijfselen van dierbaren die waren verdwenen in het sinistere Syrische gevangenisnetwerk dat het Assad-regime decennialang had opgebouwd. Op weg naar beneden uit de gevangenis vroegen mensen die arriveerden of er nog gevangenen in zaten. Ze wisten nog niet dat alle overgebleven gevangenen waren vrijgelaten en dat geruchten over een ondergrondse gevangeniscel het bewijs waren van de diepgaande creatieve verdorvenheid waartoe het regime in staat was.
Dat regime is verdwenen. En niemand met wie ik sprak in Damascus wil Al-Assad terug. Dat feit alleen al heeft voor miljoenen Syriërs een wereld van verschil gemaakt. Uit gesprekken met winkeliers, cafébedieners, een voormalige hotelmedewerker, voormalige gevangenen, onderzoekers, studenten, ingenieurs, taxichauffeurs en leden van de diaspora die overwegen naar huis terug te keren, bleek echter ook dat het niet genoeg zal zijn om het land weer op te bouwen.
De Wereldbank schat dat de wederopbouw in Syrië 216 miljard euro nodig heeft. Tientallen gebieden liggen nog steeds onder de as en het puin. De economie is nog niet van de grond gekomen en de beloften van financiële en politieke steun van internationale en regionale bondgenoten zijn nog niet volledig vervuld.
Een jaar na de val van al-Assad worden sommige straten geplaveid; gewapende mannen in niet-passende kledij die ooit door de straten van de stad zwierven, zijn vervangen door mannen in bijpassende zwarte uniformen met overheidsinsignes. Er is een officiële gloed over Damascus geworpen. Veel lokale bewoners kunnen die gloed matchen met hun eigen uitingen van vreugde, maar daaronder hebben velen het nog steeds moeilijk.
Naar huis komen of niet naar huis komen?
Syrië bevindt zich nog steeds in een naoorlogse fase.
Hoewel de lokale bevolking zegt dat de elektriciteitsvoorziening en de infrastructuur verbeteren, is het nog steeds niet ongewoon om door onverlichte straten of steegjes te lopen. Tijdens een bezoek aan een vriend in de wijk Muhajreen keek hij op de klok. “De elektriciteit is er vandaag nog niet”, zei hij. ‘We hebben twee uur op en vier uur af.’
Natuurlijk missen maar weinig mensen in Damascus de dagen van al-Assad. Alleen al zijn afwezigheid heeft voor duizenden Syriërs de mogelijkheid van terugkeer geopend.
Velen zijn van mening dat er een kans bestaat om het land te helpen herbouwen en opnieuw vorm te geven.
Naar verluidt zijn het afgelopen jaar ongeveer drie miljoen Syriërs naar het land teruggekeerd. Ik ontmoette een handjevol tijdens mijn korte reis.
Omran, 22, is een week geleden teruggekeerd uit Libanon, waar hij werkte aan het installeren van zonnepanelen, nadat hij zijn moeder of jongere broer bijna tien jaar niet had gezien.
Abu Taj, 24, keerde terug na tien jaar in Saoedi-Arabië en hoopt dat zijn familie snel zal volgen. Tijdens een diner bij Bab Sharqi besprak een groep voortvarend het afgelopen jaar, de veranderingen die zij wilden zien en hoe zij daaraan vorm konden geven.
Een Syrisch-Palestijnse onderzoeker die een paar maanden eerder uit Libanon was teruggekeerd, ontving haar kritiek, maar voelde zich aanstekelijk optimistisch over de richting die het land opging.
Anderen, Syriërs die in het buitenland wonen in Londen, Amman of Istanbul, zeiden dat ze ook overwegen om terug te verhuizen. Voor hen is er eindelijk hoop.
Maak een einde aan de cultuur van straffeloosheid
Op 9 december 2024 bezocht ik een villa die door de al-Assads werd gebruikt om gasten te ontvangen. Voor de villa stond een keurig opgestelde rij fruitbomen met kumquats.
Terwijl de lokale bevolking de geplunderde villa in en uit filterde en een plek bezocht die voorheen niet toegankelijk was voor het publiek, plukte een man in een leren jas kumquats uit de bomen en zoog het sap eruit. Hij projecteerde zijn stem zodat iedereen om zich heen kon horen: ‘Wat lief!’
Hij had het over de vrucht kunnen hebben, of over het moment in de geschiedenis.
Die dag, en maanden daarna, was het gebruikelijk om mannen in verschillende kleuren en patronen van vermoeienissen door de stad te zien patrouilleren of controleposten te bemannen.
Tegenwoordig zijn ze vervangen door mannen in gestandaardiseerde zwarte uniformen. Mensen springen niet meer op en neer, omhelzen ze en vieren met ze mee. Maar in Damascus waren de mensen in ieder geval niet zichtbaar bang voor hen in het openbaar.
Het afgelopen jaar omvatte uiteraard ook een aantal verschillende geleefde ervaringen, waaronder enkele duistere.
Het wijdverbreide geweld en de bloedbaden aan de kust in maart en in Suwayda in juli hebben ertoe geleid dat veel minderheden de autoriteiten wantrouwen. Tijdens eerdere reizen door het land, waaronder een dag naar Suwayda in februari 2025, merkte ik dat veel Syriërs met een minderheidsachtergrond sceptisch stonden tegenover Ahmed al-Sharaa en zijn nieuwe regering. Maar velen spraken de hoop uit dat acties op het gebied van de rechten en waardigheid van minderheden zouden overeenkomen met de woorden van het nieuwe leiderschap en haar aanhangers.
Velen uitten hun frustratie over de gesprekken in Europa en elders over de bescherming van minderheden. In een luxe restaurant in de wijk Abou Roummaneh in Damascus vertelde een advocaat me dat hij boos was op een conservatieve Franse krant nadat deze zijn opvattingen over de politieke situatie had besproken en hem een ’christelijke advocaat’ had genoemd.
Tijdens mijn meest recente reis ontdekte ik echter dat een groot deel van de goede wil van de minderheden met wie ik sprak, was vervaagd. Dat was het geval in Damascus en elders.
“Ik denk niet dat mensen begrijpen hoe zwaar de bloedbaden in Suwayda de mensen daar hebben getroffen”, zegt een niet-Syriër die de regio regelmatig bezoekt voor werk.
Vorig jaar schreef ik er één notitieboekje van de verslaggever na een reis naar Damascus en Aleppo in december. Daarin uitte ik mijn scepsis over de westerse obsessie met de rechten van minderheden, terwijl ze die onder al-Assad zo duidelijk hadden genegeerd, en dat het enige universalisme de mogelijkheid was om gevangengezet, gemarteld of verdwenen te worden.
“De zorgen van minderheden zijn reëel en mogen niet worden genegeerd, maar ik hoop ook dat een focus op een bepaalde minderheidsgroep de bredere strijd voor universele rechten die duizenden Syriërs in sekten en regio’s eisen, niet overschaduwt of verwerpt”, schreef ik destijds.
De opluchting dat al-Assad weg is, is nog steeds aanwezig. Maar de strijd voor universele rechten, voor minderheden en voor de meerderheid, heeft nog steeds een berg te beklimmen.
Op mijn tweede dag in Damascus ontving ik een voicemail van Razan Rashidi, uitvoerend directeur van The Syria Campaign. Rashidi en haar collega’s leiden een campagne om al-Assad terug te halen uit Moskou en voor een door Syrië geleid speciaal gerechtshof te verschijnen.
“Na een jaar van de val van het Assad-regime als mensenrechtenactivist en iemand die zoveel jaren heeft gewerkt met overlevenden van vele wreedheden in Syrië, ben ik persoonlijk getuige geweest van stadia en hoe het regime hulp gebruikte om burgers uit te hongeren, met overlevenden van chemische wapens werkte, met families van vermisten werkte. En het is voor velen heel gratis dat Assads leven in Moskou hartverscheurend is”, vertelde ze me.
“En wat we het afgelopen jaar hebben gezien in termen van de cultuur van straffeloosheid in verschillende delen van Syrië, of het nu gaat om daders die zichzelf filmen terwijl ze de misdaden begaan of ontkenningen van veel van de misdaden die we in Syrië hebben gezien, het maakt ons meer betrokken en ons geloof in de noodzaak van gerechtigheid en verantwoordelijkheid is de wetenschap dat het alleen maar probeert dit land te verdiepen, te herbouwen en nieuw leven in te blazen na jaren van wreedheden.”



