EENis een persoon met een kind in de Verenigde Staten, dit nieuwe Trump-dreiging om de sociale media van toeristen onder de loep te nemen is zorgelijk. Het geven van mijn gebruikersnaam zou geen probleem zijn – de autoriteiten zouden het beu worden om door meidenfoto’s te scrollen voordat ze iets kritisch over hun Glorious Leader zouden vinden – maar wat als ik dat moet doen mijn telefoon inleveren bij de grenszoals sommige reizigers al is overkomen? Ik word liever gedeporteerd.
Er is daar niets crimineels of grof immoreels; Ik ben niet bezig met het aanmoedigen van een revolutie of het trollen van Trump, hoe verleidelijk dat ook zou zijn. Maar mijn telefoon geeft geen flatterend beeld van mij. Is er iemand? Deze glimmende zwarte rechthoeken zijn moderne biechtstoelen geworden, en we zouden graag willen denken dat ze zich aan dezelfde soort vertrouwelijkheidsregels houden.
Er is er één grappige online trend van mensen die foto’s posten van zichzelf terwijl ze huilen, met het onderschrift dat hun partner hun telefoon controleerde op ontrouw, maar ‘iets veel ergers’ ontdekte – de volgende foto laat zien dat het de rekenmachine-app is die wordt gebruikt voor rekenen op babyniveau (zeg 15-9, of 300 x 2). Soms is het een domme Google-zoekopdracht (“snelste manier om geld te verdienen” “hoe je kunt stoppen met gek te zijn”) of gewoon een miljoen open tabbladen vol eigenaardigheden.
En dit zijn slechts dingen die mensen zullen toegeven (of doen alsof sommige van deze bedragen een grap zijn). Hoe zit het met de rest? In de commentaren onder foto’s en video’s uiten vrouwen hun afschuw bij het voorstellen van hun ChatGPT-prompts of Notities-app wordt onderzocht (“Ik heb een briefje met de tekst ‘Als de man ontrouw is, laat dan de sprinkhanen vrij’, en ik wil NIET dat hij mij daarover ondervraagt’, zegt iemand, die vooral mijn interesse wekte).
Bijna elke app op mijn telefoon bevat gênante inhoud, zelfs schijnbaar onschuldige. Mijn rekenmachine onthult een recent gevecht met 16 x 3, en mijn kalender bevat herinneringen die geen enkele functionele volwassene nodig zou hebben. ‘Kijk eens naar de grote peren’ is ongetwijfeld redelijk – we weten allemaal dat peren een eetbare periode van vijf seconden hebben – maar er zijn dingen als ‘Drink water’, ‘Sta op!’ (overblijfselen van verlaten pogingen tot welzijn) en “DEODORANT!” – een recente en essentiële toevoeging na vele zweterige dagen om te vergeten. Op YouTube staan allemaal video’s over het fallisch uitziende Koreaanse huidverzorgingsgadget dat ik kocht in een moment van zelfhaat, maar te bang ben om te gebruiken; foto’s bevatten selfies die door brand moeten worden vernietigd, en Netflix onthult dat ik alleen makelaars in Manhattan zie met gezichten zo glad als eieren en 15 cm hoge naaldhakken die strijden om luxe beige penthouses.
Het wordt nog erger: je voorstellen dat iemand mijn TikTok “For You”-pagina ziet (waar het algoritme alles aanbiedt waar je kortstondig interesse in hebt getoond of waarvan je voorspelt dat je het leuk zult vinden) is ondraaglijk. Een vluchtige blik zou onthullen dat ik zou staren naar een aantal gezonde jongeren die yoghurt in kommen slurpen om hun eiwitdoelen te bereiken, Ik heb een morbide angst voor ‘overactieve vallen’ (het is een kwestie van gewichtheffen) en koester de waan dat ik handstanden kan leren sinds ik op achtjarige leeftijd stopte met gymnastiek. Het is geen versie van mezelf die geschikt is voor publieke consumptie.
Dankzij mijn telefoon kon ik zo idioot worden, en nu houdt hij zijn geheimen voor mij verborgen, onheilspellend op de loer achter het vergrendelscherm. Ik weet zeker dat iedereen er hetzelfde over denkt, maar het is moeilijk te bewijzen omdat niemand wil delen wat er in zijn rechthoek van schaamte zit. Ik kreeg echter genoeg anonieme bekentenissen te voorschijn – een dagelijkse stappenteller van 60, een volledig uit chocolade bestaand voedingsdagboek, foto’s van gezichtsbuboes, aansporingen om bekkenbodemoefeningen te doen – om te weten dat niemand van ons het cool zou vinden als onze telefoons onder de loep zouden worden genomen.
Toch laten we onze ijdelheden en kwetsbaarheden, onze grote en kleine geheimen, onze kostbare gegevens achter in de handen van technologiebedrijven, en dat kan tot erger dan schaamte leiden, vooral voor vrouwen. In 2022, een studie voorgesteld de meeste periodetracker-apps delen gegevens met derden; Facebook heeft privéberichten openbaar gemaakt om een abortusvervolging te ondersteunen; dit jaar, De Britse National Police Chiefs’ Council heeft richtlijnen uitgevaardigd over het doorzoeken van vrouwentelefoons op zwangerschapsverlies.
Zelfs mijn mistige brein, vol schoudermobiliteitshacks en Taylor Swift-dansroutines, kan zien dat dit slecht is. Omdat ik digitale herinneringen nodig heb aan de basispraktijken voor persoonlijke hygiëne, kan ik me realistisch gezien niet binden aan een intellectueel rigoureus, volledig offline leven. Maar als absoluut minimum heb ik besloten om in 2026 mijn donkerste, raarste en slechtste gedachten op papier te zetten.
