HoofdafbeeldingDe rode schoenen, 1948(Filmstills)
Het vijfde seizoen van Meisje leert worden primaire bronnen genoemd. Hoe hebben noties van aanpassing, vertaling en de dunne lijn tussen fictie en herinnering de weergaven van meisjesjaren gevormd? Verwacht dezelfde studies over film en beeldcultuur, maar dan met een nadere blik op de teksten waaruit ze putten.
Misschien omdat het Kerstmis is, misschien omdat ik te laat ben met deze column, maar de rode schoenen volgen al de hele maand mijn stappen. Ik heb eerder geschreven over de lading die onze meest meisjesgecodeerde kleding en accessoires altijd voor mij hebben gehad – een lading die voelbaar is, ongeacht of een meisje ze draagt. Voor mij is die lading nooit groter dan bij een paar balletschoenen; zeker nooit sterker gevoeld dan wanneer de balletschoenen rood zijn.
Het ballet van Matthew Bourne uit 2016, losjes gebaseerd op de film Powell en Pressburger uit 1948, speelt momenteel een nieuwe run in Sadler’s Wells. Het is heerlijk: een jazzy, periodespecifieke lekkernij en perfect voor Kerstmis. Maar voor mij scheert en schiet het rond de oppervlakte van waar The Red Shoes – zowel de film uit 1948 als het verhaal van HC Andersen uit 1845 – werkelijk over gaat. De kijk in de productie op het lot van een jonge vrouwelijke balletster is als Baz Luhrmanns kijk op sekswerk in Moulin Rouge!: puur spektakel is de boodschap.
Ondertussen toonde Maya Man op Art Basel Miami zijn werk (The Angels Wanna Wear My Red Shoes) met bitforms-galerij. (Man en ik zijn pas een paar zomers geleden bij elkaar gekomen omdat we steeds ouder werden en toch hebben we het onderzoeken van de meisjestijd nooit losgelaten). Het generatieve werk schrapt door gebruikers gegenereerde berichten van Depop van mensen die rode schoenen verkopen, weergegeven op een verzameling schermen. Men is geïnteresseerd in de manier waarop tienermeisjes in dergelijke berichten de taal van reclame combineren met intieme, bijna huiselijke beelden. Daarnaast merk ik dat ik in deze tijd spijt heb dat ik een paar kniehoge laarzen van Maryam Nassir Zadeh heb gemist die slechts £ 40 kosten (ik vond dat ze “te rood” waren, jammerde ik). De lijst stond natuurlijk op Depop – misschien verschenen ze ooit op het scherm van Man en verdwenen ze net zo snel.
De hele maand thuis ben ik weer aan het trainen dankzij een vrouw in Los Angeles genaamd Marnie, aan wie ik £ 35 per maand betaal om mij barre-lessen te geven. Met behulp van een stoel en het uitvoeren van de repetitieve stappen die bestaan in een vacuüm van hun oorspronkelijke balletcontext, merk ik dat mijn gedachten afdwalen naar wat ze draagt en hoe weinig mijn eigen barre-outfit daarbij vergeleken is. Ik blijf haar favoriet ontdekken: geen balletschoenen, maar Marnie heeft een favoriet paar rode beenwarmers die over meerdere clips worden gedragen terwijl ze haar voet op en neer, omlaag en omhoog strekt.
Wat verbinden deze bijeenkomsten? Ze isoleren de symboliek van het ballet van het persoonlijke. Of de schoen van het meisje. Dit alles maakte dat ik geïnteresseerd raakte in het opnieuw bekijken van mijn favoriete film, De rode schoentjes, om het sprookje te herlezen: om het meisje in het midden te herontdekken.
Een veel voorkomend thema in de discussie over Powell en Pressburgers visie op The Red Shoes is, in dezelfde geest: het gaat niet echt om het meisje. Maar mensen zeggen dit graag over films waarin jonge vrouwen centraal staan. Noem het Tiqqun-ificatie van de groeiende filmkritiek. Ik zie een fragment van Michael Powell, die de aardigste man lijkt die ooit heeft geleefd, in de prachtige documentaire van Martin Scorcese uit 2024 over het regieduo, Made in England: The Films of Powell and Pressburger (hoe de taart werd aangesneden: Powell regisseerde, Pressburger schreef en samen produceerden ze). Daarin wist de regisseur op dezelfde manier het meisje uit het verhaal en zegt dat het een film is over de marteling van het maken van kunst. “(The Red Shoes) ging over kunst, het ging over niets en niemand anders, dus alleen de beste kunst zou goed zijn.” Scorcese, Powell, Pressburger: voor deze mannen zien ze The Red Shoes en zien ze alleen zichzelf, gek geworden door het nastreven van creatieve doelen.
Een dergelijke verklaring, ondersteund door Scorsese’s eigen commentaar, zou ons erop kunnen wijzen dat dit verhaal van een jonge ballerina die wordt verscheurd tussen het nastreven van haar kunst en romantische liefde helemaal niet over meisjesjaren gaat. Maar als ik dat in mijn boek zeg, is dat hetzelfde als zeggen dat rode schoenen altijd maar rode schoenen zijn. Die mannen zouden immers nooit met dezelfde dreiging te maken krijgen als Vicky Page van Moira Shearer in dit verhaal: dat ze moet blijven dansen of huisvrouw moet worden.
Voor het volgende deel van mijn zoektocht ging ik terug naar de tekst en vond daar alle duisternis in de film van Powell en Pressburger, en nog wat. In Andersons sprookje leert een meisje dat mooie rode schoenen wil en dol is op dansen een lesje wanneer de schoenen haar dwingen voor altijd te dansen (en ja, zoals balletmeester Boris Lermontov het jammerlijk in de film zegt: “natuurlijk sterft het meisje uiteindelijk.”). Ze moet steeds maar doorgaan, “over doornen en stronken totdat ze helemaal gebroken en bloedend is”, en klopt uiteindelijk op de deur van een beul om een einde te maken aan haar pijn. ‘En toen bekende ze al haar zonde, en de beul sloeg haar voeten af met de rode schoenen; maar de schoenen dansten met de voetjes weg over het veld het diepe bos in.’
Zoals meestal het geval is bij het lezen van sprookjes die beter bekend zijn door aanpassingen, geef ik toe dat ik was vergeten hoe gruwelijk dit in zijn oorspronkelijke vorm is. De kracht van Powell en Pressburger ligt altijd in hun onwankelbare onderzoek naar zulke vrouwelijke pijnen. Het is onmogelijk om de close-ups in The Red Shoes te vergeten: het zwaar opgemaakte, gapende masker van afschuw van Moira Shearer, terwijl haar zweet zich registreert als tranen. Maar hun visie wordt verder versterkt door het onvergelijkbare potentieel van cinema voor het surrealistische en fantastische. De beroemde balletvoorstelling in de film was een zenuwslopend radicale beslissing van de regisseurs die echt niet eerder is gezien. Maar ik hou ook van de rustigere momenten die ze inbouwen, die suggereren dat de schoenen doordrenkt zijn van duistere magie: wanneer ze net voor aanvang van de show lijken te ontbreken, of wanneer we veel paren op een rij zien staan en één paar wordt geselecteerd met een krachtige tik van een wandelstok, als een zalving. In het geval van Powell en Pressburger zijn dergelijke momenten van het isoleren van de schoenen feitelijk een hulpmiddel om hun kracht te suggereren.
Maar dit is nog steeds niets zonder het meisje dat er zo in heeft geïnvesteerd. In de tekst vond ik nog een band die echt klopt al deze culturele representaties van dit mythische meisje en haar mythische schoenen met elkaar verbonden.
Door het sprookje als basis te gebruiken, realiseerde ik me dat de echte reden dat De Rode Schoenen in de cultuur blijven hangen – net als de schoenen aan de voeten van het meisje – is dat het een verhaal is over een meisje dat zichzelf markeert en daarvoor wordt gestraft.
Dat idee – de druk om jezelf te bewijzen, en daarvoor gestraft te worden als je dat doet – spreekt tot een meer universele ervaring van meisjesjaren ver voorbij deze stadia. En ballet is het perfecte eeuwige medium om dat verhaal te vertellen, omdat het gaat over werk en kunstenaarschap, maar ook – en dit is de sleutel – vrouwelijke aandacht. De film van Powell en Pressburger gaat over een meisje dat te horen krijgt dat ze niet speciaal is, maar diep van binnen gelooft dat ze dat wel is, en dus alleen als zodanig kan worden geaccepteerd onder de blik van meerdere mannen; Hoe kan zo’n verhaal niet gaan over de omstandigheden en tegenstrijdigheden van de meisjesjaren? In het sprookje typeert Anderson de kenmerken van de spiegel aan het jonge meisje voordat de schoenen zelfs maar verschijnen: “Ze leerde lezen en naaien, en de mensen zeiden dat ze mooi was. Maar de spiegel zei tegen haar: ‘Je bent meer dan mooi – je bent mooi.'” (Ik stelde Romy Coppola een vraag voor een recent tijdschriftverhaal, en dit idee van het kromme kenmerk van de spiegel herinnerde me aan haar antwoord: “(Het is een misvatting) dat we oppervlakkig zijn om ons alleen op ons uiterlijk te concentreren … de technologiebedrijven zijn de schuldige omdat niemand van nature of instinct heeft om zichzelf online te verkopen.”)
‘Ze ligt te veel erin”, zegt een personage op een gegeven moment over Vicky, tijdens de repetities voor The Red Shoes en zelfmoord plegen om perfect te zijn. “Waarom vertel je het haar niet!” Over jonge vrouwelijke inspanning en veerkracht gesproken, het is bijna de meest veelzeggende zin in de hele film.
Grappig genoeg is een ander stukje uit de documentaire dat mij is bijgebleven afkomstig uit een brief die Michael Powell aan Martin Scorsese stuurde toen hem voor het eerst een versie van diens debuut, Mean Streets, werd toegestuurd om te zien. Hij schreef, naast vele complimenten aan de nieuwe regisseur, dat hij “een beetje moe werd van al het rood”.
