OXNARD- Een vader die de enige verzorger van zijn twee jonge kinderen is geworden nadat zijn vrouw was gedeporteerd. Een schooldistrict met een ziekteverzuim dat vergelijkbaar is met wat het tijdens de pandemie heeft meegemaakt. Bedrijven hebben het moeilijk omdat klanten bang zijn om naar buiten te gaan.
Dit is slechts een greep uit de manier waarop dit deel van Ventura County omgaat met de gevolgen van het federale immigratiebeleid bij Glass House-cannabisboerderijen zes maanden geleden, toen honderden arbeiders werden gearresteerd en gezinnen uit elkaar werden gerukt. In sommige gevallen bestaat er nog steeds onzekerheid over wat er is gebeurd met minderjarigen die achterbleven nadat één of beide ouders waren gedeporteerd. Nu Latino-huishoudens samenkomen voor de feestdagen, is het in bedrijven en restaurants grotendeels stil, omdat de vrees voor meer immigratie- en douanehandhaving voortduurt.
“Er is veel angst voor het voortbestaan van de gemeenschap”, zegt Alicia Flores, uitvoerend directeur van La Hermandad Hank Lacayo Youth and Family Center. Deze tijd van het jaar vragen klanten haar meestal naar haar vakantieplannen, maar nu vraagt niemand ernaar. Gezinnen worden gescheiden door de Amerikaanse grens of hebben dierbaren in immigratiedetentie. “Ze waren klaar voor Kerstmis, om tamales te maken, om pozole te maken, om iets te maken en het met de familie te vieren. En nu niets.”
Destijds waren de immigratie-invallen op glastuinbouwbedrijven in Camarillo en Carpinteria enkele van de grootste in hun soort in het hele land, met chaotische taferelen, verwarring en geweld tot gevolg. In elk geval 361 immigranten zonder papieren werden vastgehouden, Velen van hen zijn externe contractanten voor Glass House. Eén van deze aannemers, Jaime Alanis Garcia, stierf nadat hij viel van een kasdek tijdens de inval van 10 juli.
Jacqueline Rodriguez werkt in de spiegel aan het haar van een klant terwijl Silvia Lopez, links, eigenaar van Divine Hair Design, op 19 december 2025 klanten opwacht in het centrum van Oxnard.
(Genaro Molina/Los Angeles Times)
De invallen leidde tot massaprotesten langs de Central Coast en veroorzaakte een koude rilling door Oxnard, een hechte gemeenschap waar veel gezinnen in de omliggende velden werken en in huizen met meerdere generaties wonen die veel bescheidener zijn dan veel gezinnen aan de kust van Ventura. Het wakkerde ook de angst aan over de manier waarop gemeenschappen van landarbeiders – die vaak tot de laagstbetaalde en kwetsbare delen van de arbeidsmarkt behoren – het doelwit zouden worden van de intense deportatiecampagne van de regering-Trump.
In Californië vertegenwoordigen werknemers zonder papieren bijna 60% van de agrarische beroepsbevolking, en velen van hen leven in gemengde immigratie- of niet-burgerhuishoudens, zegt Ana Padilla, uitvoerend directeur van het UC Merced Community and Labour Center. Na de inval in het Glass House identificeerden Padilla en UC Merced universitair hoofddocent Edward Flores economische trends die vergelijkbaar waren met de Grote Recessie, toen de banen in de particuliere sector daalden. Hoewel werknemers zonder papieren bijdragen aan staats- en federale belastingen, komen ze niet in aanmerking voor werkloosheidsuitkeringen die de klap van het baanverlies kunnen verzachten nadat een familielid is vastgehouden.
“Dit zijn huishoudens die meer getroffen zijn door de economische impact dan welke andere groep dan ook”, zei Padilla. Ze voegde eraan toe dat Californië zou moeten overwegen om “vervangingsfondsen” uit te delen aan werknemers en gezinnen die inkomsten hebben verloren als gevolg van immigratiehandhavingsactiviteiten.
Een Oxnard-winkeleigenaar die quinceañera- en doopjurken verkoopt – en die vroeg om haar naam niet te gebruiken – zegt dat ze 60% van haar omzet heeft verloren sinds de immigranten dit jaar aanvallen op de werven van het Glass House.
(Genaro Molina/Los Angeles Times)
Ook lokale bedrijven voelen de gevolgen. Silvia Lopez, die al 16 jaar Divine Hair Design exploiteert in het centrum van Oxnard, zei dat ze sinds de inval in juli maar liefst 75% van haar omzet heeft verloren. De salon zag normaal gesproken veertig klanten per dag, zei ze, maar de dag na de inval waren er slechts twee klanten – en vier stylisten die verbijsterd waren. Ze zei dat andere saloneigenaren al moesten sluiten, en ze heeft haar eigen uren ingekort om haar overgebleven stylisten te helpen elke maand genoeg te verdienen.
“Alles veranderde voor iedereen”, zei ze.
In een ander deel van de stad zei een winkeleigenaar die quinceañera en doopjurken verkocht, dat haar omzet sinds augustus elke maand met 60% is gedaald en dat klanten het winkelen uitstellen. Een eigenaar van een autodealer, die weigerde te worden geïdentificeerd omdat hij vreest voor represailles van de overheid, zei dat hij president Trump steunde vanwege zijn campagnebelofte om eigenaren van kleine bedrijven zoals hij te helpen. Maar federale leningen zijn moeilijk toegankelijk, zei hij, en hij voelt zich verraden door de deportatiecampagne van de president, die zich op gemeenschappen als Oxnard heeft gericht.
“Er is veel angst voor het voortbestaan van de gemeenschap”, zegt Alicia Flores, uitvoerend directeur van La Hermandad Hank Lacayo Youth and Family Center in het centrum van Oxnard, 19 december 2025.
(Genaro Molina/Los Angeles Times)
“Het Glazen Huis had een grote invloed”, zei hij. “Het deed mensen beseffen: ‘Oh s…, ze slaan ons hard.’ ”
Het domino-effect van de inval heeft geleid tot bezorgdheid over het welzijn van kinderen in getroffen huishoudens. Immigratiehandhavingsmaatregelen kunnen schadelijke gevolgen hebben voor jonge kinderen, aldus de Amerikaanse Immigratieraaden ze lopen mogelijk het risico ernstige psychische stoornissen te krijgen.
Olivia Lopez, gemeenschapsorganisator bij de Central Coast Alliance United for a Sustainable Economy, benadrukte het lot van alleenstaande vaders. Hij werd de enige verzorger van zijn baby en vierjarige zoon nadat zijn vrouw was gedeporteerd en hij kan zich geen kinderopvang veroorloven. Hij overweegt de kinderen over de grens te sturen naar zijn vrouw in Mexico, die haar kinderen mist.
In een aparte situatie, zei Lopez, werd een 18-jarige plotseling gedwongen om voor twee broers en zussen te zorgen nadat haar moeder, een alleenstaande ouder, was gedeporteerd.
Bovendien zei ze dat ze verhalen heeft gehoord over achtergebleven kinderen, waaronder een 16-jarige die de Verenigde Staten niet wil verlaten en zich wil herenigen met zijn moeder, die werd gedeporteerd na de inval in Glashus. Ze zei dat ze vermoedt dat minstens vijftig gezinnen – en maar liefst honderd kinderen – beide of hun enige ouders hebben verloren bij de inval.
“Ik heb vragen na het horen van alle verhalen: waar zijn de kinderen, in gevallen waarin twee ouders, degenen die verantwoordelijk zijn voor de kinderen, zijn gedeporteerd? Waar zijn de kinderen?” zei ze. “Hoe zijn we op dit punt gekomen?”
Robin Godfrey, openbare informatiefunctionaris van de Ventura County Human Services Agency, die verantwoordelijk is voor het toezicht op het kinderwelzijn in de provincie, zei dat ze geen specifieke vragen kon beantwoorden over de vraag of de dienst op de hoogte is van minderjarigen die zijn achtergelaten nadat hun ouders waren vastgehouden.
“Federale en staatswetten verhinderen ons om te bevestigen of te ontkennen of kinderen uit Glass House Farms-families in het kinderwelzijnssysteem terechtkomen”, zei ze in een verklaring.
De inval heeft het Oxnard School District geschokt, dat gesloten was vanwege de zomervakantie, maar op 10 juli weer openging om contact op te nemen met gezinnen en hun welzijn te garanderen, zei Supt. zei Ana DeGenna. Haar personeel belde alle 13.000 gezinnen in het district om te vragen of ze middelen nodig hadden en of ze toegang wilden tot virtuele lessen voor het komende schooljaar.
Zelfs vóór de inval van 10 juli waren DeGenna en haar staf zich aan het voorbereiden. In januari, nadat Trump was ingehuldigd, haastte het district zich om op alle schoollocaties deurbellen te installeren voor het geval immigratieagenten zouden proberen binnen te komen. Ze verwezen families naar organisaties die hen zouden helpen bij het opstellen van beëdigde verklaringen, zodat hun in Amerika geboren kinderen wettelijke voogden zouden kunnen hebben in het geval dat de ouders zouden worden gedeporteerd. Ze vroegen ouders om niet slechts één of twee, maar wel tien noodcontacten op te geven als ze niet komen opdagen om hun kinderen op te halen.
Rodrigo overweegt terug te verhuizen naar Mexico na 42 jaar in de VS te hebben gewoond.
(Genaro Molina/Los Angeles Times)
Met een district dat voor 92% uit Latino bestaat, zegt ze, is bijna iedereen bang, of ze nu direct of indirect getroffen zijn, ongeacht hun staatsburgerschap. Sommige gezinnen zijn zelf gedeporteerd en hebben het land verlaten, terwijl kinderen van huishouden zijn veranderd om hun opleiding voort te zetten. Terwijl de invallen in de regio voortduren, belt ze bijna elke ochtend over waarnemingen van ICE-voertuigen in de buurt van scholen. Als dat gebeurt, zegt ze, weet ze dat de aanwezigheid op omliggende scholen bijna tot het niveau van COVID-19 zal stijgen, waar ouders bang zijn om hun kinderen terug naar de klas te sturen.
Maar in tegenstelling tot de pandemie geeft het geen verlichting als we weten dat ze het ergste hebben meegemaakt, zoals de inval in Glashus, waarbij honderden gezinnen in slechts één dag werden getroffen, zei ze. De behoefte aan mentale raadgevers en ondersteuning is alleen maar groter geworden.
“We moeten er zijn om ze te beschermen en voor ze te zorgen, maar we moeten erkennen dat dit de realiteit is waar ze doorheen leven”, zei ze. “We kunnen het leren niet stoppen, we kunnen het onderwijs niet stoppen, omdat we ook weten dat dit het belangrijkste is dat hen in de toekomst zal helpen om mogelijk te voorkomen dat ze op welke manier dan ook het slachtoffer worden.”
Jasmijn Cruz, 21, lanceerde een GoFundMe pagina nadat haar vader was meegenomen tijdens de inval in Glashus. Hij zit nog steeds gevangen in Arizona en de familie heeft een immigratieadvocaat ingehuurd in de hoop hem vrij te krijgen.
Elke maand, zei ze, wordt het moeilijker om hun huur en energierekeningen te betalen. Ze slaagde erin om via GoFundMe ongeveer $ 2.700 op te halen, waarmee ze de huur van een maand niet volledig kon dekken. Haar moeder overweegt het gezin terug te verhuizen naar Mexico als haar vader wordt gedeporteerd, zei Cruz.
‘Ik probeerde tegen mijn moeder te zeggen dat we hier moesten blijven’, zei ze. ‘Maar ze zei dat het te veel voor ons was zonder onze vader.’
Veel van de families die door de inval in het Glass House waren verscheurd, hadden geen plannen, zei Lopez, de gemeenschapsorganisator, en sommige families verzetten zich omdat ze dachten dat ze niet zouden worden getroffen. Maar na de inval kreeg ze telefoontjes van verschillende families die wilden weten of ze de formulieren voor gezinsverklaringen notarieel konden laten bekrachtigen. Een notaris, zei ze, heeft tien uur lang gratis gewerkt met gezinnen, waaronder enkele voormalige glasarbeiders die de inval ontweken.
“De manier waarop ik het altijd uitleg is: kijk, alles wat door deze overheidsinstantie wordt gedaan, heb je niet in de hand”, zei ze. “Maar waar je wel controle over hebt, is dat je de gemoedsrust hebt, wetende dat je iets hebt gedaan om je kinderen te beschermen en dat je ze niet onbeschermd hebt gelaten.”
Voor veel immigranten zonder papieren zijn de opties beperkt.
Rodrigo, die geen papieren heeft en zich zorgen maakt over represailles van ICE, leeft van zijn gitaar, die hij sinds zijn zeventiende bespeelt.
Terwijl hij een pauze nam buiten een restaurant in het centrum van Oxnard, zag hij er moe uit en veegde zijn voorhoofd af nadat hij een stel, een stel en een groep in een Mexicaans restaurant had gezien. Hij is al 42 jaar in de VS, maar sinds de inval deze zomer verlopen de zaken traag. Nu willen mensen niet langer huren voor huisfeesten.
De 77-jarige zei dat hij met pensioen wil, maar moet blijven werken. Maar hij is bang om willekeurig te worden opgepakt, op basis van hoe gewelddadig agenten zijn geweest. Hij denkt na over het nieuwe jaar en keert in zijn eentje terug naar Mexico.
‘Voordat ze mijn gitaar van me afpakken,’ zei hij, ‘kan ik maar beter gaan.’
