Er is iets wilds in onze collectieve bloedbanen terechtgekomen. In 2025 heeft de reptielenreflex – eeuwenoud, automatisch – het overgenomen. Alleen nu biedt vechten of vluchten geen echte keuze: achteruitrijden heeft zijn aantrekkingskracht verloren. Confrontatie is zijn eigen hoogtepunt geworden. Als honden in een kuil rennen we naar voren, ervan overtuigd dat de strijd ons zal zuiveren, ook al weten we niet zeker wie de vijand is. Het dreigt in zicht, zeggen ze. Het dreigt altijd. Overal zijn de tekenen van ontrafeling luid te horen: de spanningen lopen op, grootschalige oorlogvoering ontspruit in verre uithoeken van de wereld, terwijl hun sintels onze drempels likken. Er worden opnieuw loopgraven gegraven in de Baltische staten, “voor het geval dat” Russische aanvallen en inflatie onze consumentenhonger stilletjes zullen temperen. In de ether is, te midden van het gedreun van de crisis, de prijs van eieren (ja, eieren) een steunpilaar, en de terugkerende nucleaire dreiging die ons een paar decennia geleden naar schuilkelders zou hebben doen zoeken, voelt nu ongewoon vreemd aan.
Dit alles wil zeggen dat ik niet verbaasd had moeten zijn – ook al was ik dat op die saaie, al te bekende manier – toen de pas ingehuldigde president van de Verenigde Staten zijn allereerste uitvoerend bevel gebruikte om niet te de-escaleren, maar om een statement te maken over genderidentiteit. EO 14168: Het verdedigen van vrouwen tegen genderideologie-extremisme en het herstellen van de biologische waarheid voor de federale regering is een titel die zo sober en steriel is dat hij bijna de zeer emotionele ondertoon ervan verbergt; de verklaring deed ons beseffen dat het conflict veel verder reikte dan een buitenlandse horde die de poorten bestormde. Het was geworteld in het concept van zelfidentiteit. Met een pennenstreek, een die niet juridisch bindend is maar nog steeds grote schade aanricht, herinnerde de leider van de vrije wereld ons eraan dat de rotting niet alleen daarbuiten was, maar ook thuis, een kankergezwel in het merg van het politieke lichaam. EO 14168 was niet alleen een gebaar naar de traditionalistische periferie. Het was een single-out. Een week later kwamen er nog twee: EO 14187, Bescherming van kinderen tegen chemische en chirurgische verminking en EO 14190, Een einde maken aan radicale indoctrinatie op basisscholen. Beiden waren gericht op een specifiek doel: de transgenderpopulatie.
van links: Emman en Ebun
Meer nog dan beleid maakten deze manoeuvres, doordrenkt als ze zijn van een soort barokke lyriek, de weg vrij voor een congrestoespraak twee maanden later waarin identiteitspolitiek centraal stond. In plaats van baanonzekerheid en inflatie aan te pakken, waren er lange, zweterige uitweidingen over muizen en ratten die transgender zijn op het dubbeltje van de belastingbetaler, programma’s voor mannenbesnijdenis in Mozambique en, nogmaals, eieren: allemaal voorbodes van decadentie. Een verhaal rechtstreeks uit de val van Rome, het soort dat gewoonlijk wordt herhaald in halfbakken internet-echokamers en sigarenlounges, heeft eindelijk zijn politieke toepassing gevonden. De mythe van de decadente ineenstorting is opnieuw naar voren gekomen, zij het met een vertraging van tweeduizend jaar, als morele profetie. ‘Verandering kweekt angst’, zegt de Spaanse filosoof Paul B. Preciado, een transman en auteur van Dysphoria Mundi en Testo Junkievertelt het mij. “We weten niet genoeg over onze eigen geschiedenis om te kunnen begrijpen en onder ogen te zien wat er gebeurt. Het gaat hier niet om transgenders die extreem-rechts provoceren. Gender en seksualiteit zijn al lange tijd het onderwerp van politiek bestuur. Nadat de transbeweging in de jaren negentig de binaire constructie tussen mannen en vrouwen begon te verwerpen, maakte dit de weg vrij voor een epistemische cultuurverandering, en we zijn allemaal bezig met visuele cultuurverschuivingen, en wij biotechnologie.”
Door deze lens gezien beginnen de proclamaties betekenis te krijgen, niet als grillige politiek, maar als moderne mythologie. Het zijn niet alleen reactionairen. Ze zijn symbolisch en beschouwen afwijkingen van de standaard en persoonlijke expressie als zwakte, een oxidatie die moet worden weggeschrobd voordat het Westen weer kan schitteren. Het brengt me terug bij een bepaald circulair aforisme dat is bedacht door G. Michael Hopf, een schrijver van post-apocalyptische boeken die nu overal aanwezig is en overal doorheen zweeft: “Harde tijden maken sterke mannen. Sterke mannen maken goede tijden. Goede tijden maken zwakke mannen. En zwakke mannen maken moeilijke tijden.” Het is de clou van een meme, een slogan over plakkerige sporttopjes en het gefluisterde gebed in de wandelgangen van de denktank.
van links: Elix en Alejandra
Toch blijft één ding verbijsterend: hoe een minderheid binnen de LGBTQ+-gemeenschap, zelfs al een minderheid, die minder dan één procent van de wereldbevolking uitmaakt, werd afgeschilderd als een existentiële bedreiging voor het veronderstelde afbrokkelende imperium. De retoriek heeft het apocalyptische gevoel van oriëntaties over de nationale veiligheid, en hoewel de Romeinen bang waren voor de Visigoten, was daar een goede reden voor: ze kwamen met poleaxes, geen voornaamwoorden. Maar ik denk niet dat dat helemaal het geval is. (En hoewel we ontlenen aan Latijnse verhalen, is het de moeite waard om te bedenken dat de heren en generaals van Rome, ondanks al hun oprechte begroetingen, geen specifieke allergie hadden voor de genegenheid van mannelijke slaven.) Misschien is wat we zien geen conservatieve heropleving, maar iets primairs. Een psychische rebellie tegen verandering die de fragiele architectuur van het Zelf ontwricht. Zoals cultuurcriticus en transgenoloog Jack Halberstam opmerkt: “Wat sommigen omschrijven als een terugslag is de nasleep van de impact van tientallen jaren van activisme. Een nieuwe generatie jonge mensen kan zich nu ook zonder schaamte identificeren als non-binair of transgender. Maar die jonge mensen zijn niet alleen de nakomelingen van radicale activisten of liberalen – het zijn ook kinderen die hun kinderen hebben opgevoed om hetero te zijn en christelijk om hetero te zijn en christelijke gezinnen. ‘normatief’ en ze denken dat iemand hun kind heeft gehersenspoeld. De dissonantie veroorzaakt de perceptie van een cultuuroorlog.
Onder het toenemende gewicht van de onderdrukking wordt gemakkelijk vergeten dat er ook gecompliceerde momenten zijn geweest die de kloof hebben verdiept. Op sommige scholen hebben leerlingen vanaf 10 jaar toestemming gekregen en ondersteund door docenten om te socialiseren, wat in feite betekent dat ze verschillende voornaamwoorden, namen en identiteiten moeten aannemen zonder tussenkomst van de ouders, wat heeft geleid tot hectische rechtszaken en media-razernij. De nieuwe golf van transgenderactivisten heeft, in tegenstelling tot veel van hun voorgangers, het rustige ethos van integratie samen met andere minderheden grotendeels verlaten. Het doel is niet langer om op te vallen, maar om het kader uit te breiden door op te vallen. Het resultaat is meer aanwezigheid, maar ook meer controle. En niet altijd de juiste soort. Voor buitenstaanders kan alleen al de semantiek aanvoelen als een mijnenveld, vooral als onschuldige fouten tot kritiek leiden. “Er is een vervreemdende factor,” vertelt Halberstam me, “wanneer mensen die niet veel weten over trans-incarnatie, te horen krijgen dat ze transfoob zijn omdat ze iemands voornaamwoord verkeerd hebben. Het zijn de kleine dingen, de micropolitieke interacties, die mensen afschrikken.” Deze controverses hebben het publieke debat alleen maar aangewakkerd en een vooroordeel aangewakkerd dat al smeulde.
van links: Elouiza en Michele
“Tijdens de huidige politieke crisis”, vertelt kunstenaar en dichter Juliana Huxtable, “is er een sluimerende afgunst en wrok. In de afbrokkelende neoliberale samenlevingen van het Westen, in een tijd waarin velen reageren op de instabiliteit van het heden door zich terug te trekken in nostalgische traditionalismen en conservatisme, zijn transgenders – doordat wij buiten de stap staan die we zetten en door onszelf handelen op grond van de keuze die we maken – populistische verbeeldingskracht in het hart van deze ideologische verschuivingen.”
Zelfs in liberale ruimtes zit de dissonantie diep. Dr. Erica Anderson, een transvrouw en klinisch psycholoog met tientallen jaren ervaring in de behandeling van transgender en genderqueering jongeren, heeft te maken gekregen met hevige reacties omdat ze haar zorgen uitte over wat volgens haar een “overijverigheid is bij het bevorderen van de transitie van kinderen die nog steeds moeite hebben om hun seksuele en genderidentiteit te achterhalen terwijl iedereen met hun identiteit praat… Sommige mensen verwachten van hen dat ze met hun identiteit praten. Ik ben transfobisch genoemd en zelfs vergeleken met JK Rowling.” Deze interne meningsverschillen weerspiegelen, net als al het andere nu, iets diepers: aanhoudende, hardnekkige drama’s van botsende identiteiten. En toch, wat tastbaar en onvermijdelijk blijft, zijn de gevolgen die zich nu ontvouwen als gevolg van deze ingrijpende uitvoeringsbesluiten. Het intrekken van genderbevestigende zorg ‘beschermt niet alleen kinderen’, het heeft tot doel de toegang tot behandeling af te sluiten voor duizenden mensen die zich al in de transitie bevinden. Het resultaat is niet symbolisch, maar fysiek. Een federale rechter blokkeerde het bevel in februari, maar de behandeling is in de Verenigde Staten nog steeds ingetrokken. Het is een bureaucratische nachtmerrie met gevolgen voor het echte leven. Diezelfde maand vroeg de regering het Hooggerechtshof om duizenden transgenders te verbieden om in het leger te dienen, onder wie velen professionals met een gevestigde carrière. Het gevangenissysteem maakt zich op voor een van de donkerste afrekeningen, nu transvrouwen worden overgebracht naar faciliteiten voor alleen mannen, ondanks rechterlijke uitspraken die het beleid blokkeren. Reisplannen worden onzeker; Velen zijn bang om uitgesloten te worden van het internationale verkeer, tenzij ze hun verklaarde identiteit verliezen. Dit alles onder het mom van bezuinigingen, een grondgedachte die ook leidde tot het geplande einde van een tien jaar lang onderzoeksprogramma voor HIV-vaccins.
van links: Sakeema en Bel
Waar eindigt de ‘dreiging’ en begint de monomanie? Er worden voorstellen gedaan om pornografie te verbieden, tenzij er sprake is van een duidelijke artistieke of sociale waarde, en op het moment dat dit artikel wordt geschreven is het Harvard University verboden om buitenlandse studenten toe te laten (dit heeft, net als al het andere, geleid tot een stortvloed aan rechtszaken). Aan de overkant van de Atlantische Oceaan, in een soort spiegelneuronreflex, begint de stemming weer te klinken. Bedrijven ontmantelen stilletjes het ooit aangekondigde diversiteitsbeleid. Dezelfde die ze nog maar een paar jaar geleden met plechtige persberichten verdedigden, worden nu met onverschilligheid terzijde geschoven. Zelfs hier, in april, heeft het Britse Hooggerechtshof zich uitgesproken over wat het betekent om vrouw te zijn, en oordeelde dat seks strikt als biologisch moet worden gedefinieerd, een uitspraak die transvrouwen uitsluit van wettelijke bescherming en antidiscriminatiemaatregelen die aan biologische vrouwen worden geboden.
In Berlijn zag een homobar genaamd Tipsy Bear op 3 mei – tijdens de zaterdagspits – zijn regenboogvlag neergehaald en op straat in brand gestoken door een groep die daarbij homofobe opmerkingen schreeuwde. Aan de telefoon beschreef de manager, Francis, het als de meest onbeschofte escalatie tot nu toe, in een patroon dat zich de afgelopen jaren heeft afgespeeld: aanstootgevende stickers op deuren, anonieme doodsbedreigingen, speeksel op de ramen. Verschillende transgasten van de bar zijn op klaarlichte dag, in centrale ruimtes, zonder provocatie aangevallen. Het is het soort tegenslag dat queer-locaties altijd hebben moeten doorstaan, maar wat nu alarmerend is, is het plotselinge, groeiende tempo. Er ontstaan kloven, zelfs in een stad als Berlijn, die lange tijd werd gefictionaliseerd als een oase van radicale acceptatie.
van links: Danielle en Theo
Ergens onderweg zijn we vergeten dat identiteit nooit vaststaat, maar alleen onderhandeld wordt en langzaam gevormd wordt door middel van categorieën die altijd te laat komen. Zelfs onze meest monolithische tradities werden ooit als absurd beschouwd. Voor verandering is geen toestemming nodig. Het beweegt ongelijkmatig, vaak zonder duidelijkheid, en wordt bijna altijd verkeerd begrepen. Een bedreiging. Een dreigende vijand. Toch is er verandering op komst. Soms komt het rustig, soms barst het los, maar het komt altijd. In deze entropie beginnen we steeds opnieuw aan het werk van het worden.
Afkomstig uit 10 Magazine nummer 75 – VERJAARDAG, ONTWIKKELING, TRANSFORMATIE – ligt nu in de kiosk. Bestel uw exemplaar hier.
DE OORLOG VOOR TRANS
Fotograaf DEREK RIDGERS
Talent DANIELLE ST JAMES, BEL PRIESTLEY, EBUN SODIPO, THEO PAPOUI, ELOUIZA FRANCE, ELIX TOCI, MICHELE FORNERA, EMMAN DIBATTISTA, SAKEEMA CROOK En ALEJANDRA MUNOZ
Tekst EMILY PHILLIPS
Haar NEEM WARMTE maakt gebruik van ORIBE Haarverzorging
Make-up VERKEERDE BRIEF bij Saint Luke Artists via SCHIJNT
Assistent van de fotograaf VLADY VALA
Mode-assistenten TALIA PANAY En BEA ALLISON
Haar assistent LEES PATRICK
Gieten JACK BATCHELOR
Productie ZAC APOSTOLOU En SONYA MAZURYK
Speciale dank aan SARAH APPELHANS
