HoofdafbeeldingTommy Kha, Headtown (XII), Midtown Memphis, 2021Met dank aan Tommy Kha en Higher Pictures
Dit verhaal komt uit het herfst/winternummer 2025 van AnOther Magazine (zie Eerste deel hier):
Een bekentenis en andere religieuze geschriften door Leo Tolstoj
“Een nuchter en verhelderend verslag van Tolstoj’s grote ontgoocheling over zijn eigen carrière en literaire prestaties. Ik had het geluk dit al vroeg in mijn schrijversleven tegen te komen en werd gegrepen door Tolstoj’s waarschuwing over de omslag van altruïsme en zelfvertrouwen in waanvoorstellingen en kleinzieligheid, die welig tiert in elk tijdperk van de artistieke productie, dat is één, een heel tijdperk van artistieke productie. zijn in staat enorme en slopende twijfel te tonen, niet vóór of tijdens de creatie van onuitwisbare werken – maar zelfs nadat het werk door het publiek is erkend en geprezen.” – Oceaan Vuong
Maar vreemd genoeg verwierp ik, hoewel ik de volslagen onwaarheid van dit geloof al snel begon te begrijpen en te verwerpen, niet de rang die deze mensen mij toekenden: die van kunstenaar, dichter en leraar. Ik stelde me naïef voor dat ik een dichter en een kunstenaar was. En dat is wat ik deed.
Door mijn omgang met deze mannen verwierf ik een nieuwe ondeugd: een ongezonde ontwikkelde trots en een krankzinnige overtuiging dat het mijn roeping was om mensen te onderwijzen zonder te weten wat ik onderwees.
Als ik nu aan deze periode denk, aan mijn gemoedstoestand, en aan de mensen om mij heen (en trouwens, dat zijn er vandaag de dag duizenden), voel ik me verdrietig, verschrikkelijk, belachelijk; het wekt bij mij precies dezelfde gevoelens op die je in een gekkenhuis kunt ervaren.
Destijds waren we er allemaal van overtuigd dat we zo snel mogelijk en zoveel mogelijk moesten spreken en spreken en schrijven en publiceren, en dat dit alles noodzakelijk was voor het welzijn van de mensheid. En duizenden van ons, die elkaar tegenspraken en misbruikten, publiceerden en schreven met het doel anderen te onderwijzen. Omdat we niet merkten dat we niets wisten, dat we het antwoord niet wisten op de meest fundamentele vraag van het leven – wat is goed en wat kwaad – spraken we allemaal tegelijkertijd en luisterden nooit naar elkaar. Soms verwenden en prezen we elkaar om op onze beurt verwend en geprezen te worden, andere keren werden we boos en schreeuwden tegen elkaar alsof we in een gekkenhuis zaten.
Duizenden arbeiders werkten dag en nacht en verzamelden miljoenen woorden, die per post door heel Rusland werden verspreid; en we leerden en leerden, maar slaagden er nooit in alles over te brengen wat we moesten leren, en waren altijd geïrriteerd dat we zo weinig aandacht kregen.
Vreselijk vreemd, maar nu begrijp ik het allemaal. Onze echte, oprechte zorg was hoe we zoveel mogelijk geld en roem konden verwerven. En het enige dat we wisten te doen om dit doel te bereiken, was boeken en tijdschriften schrijven. Dat is wat wij deden. Maar om deze volkomen nutteloze taak te kunnen uitvoeren en er zeker van te zijn dat we zeer belangrijke mensen waren, hadden we argumenten nodig om te rechtvaardigen wat we deden. En zo kwamen we op het volgende; alles wat bestaat is rationeel en alles wat bestaat evolueert. En het ontwikkelt zich door verlichting. Informatie wordt gemeten via de distributie van boeken en tijdschriften. We worden betaald en gerespecteerd om deze boeken en papieren te schrijven, dus we moeten de belangrijkste en nuttigste mensen zijn. Deze theorie zou uitstekend zijn geweest als we het erover eens waren geweest; maar aangezien elke gedachte die door iemand van ons werd geuit altijd werd tegengesproken door de diametraal tegenovergestelde opvattingen van iemand anders, hadden we gedwongen moeten zijn om deze te heroverwegen. Maar dat hebben wij niet gemerkt; we kregen geld, en degenen die aan onze zijde stonden prezen ons, en daarom geloofde iedereen van ons dat hij gelijk had.
Het is mij nu duidelijk dat er geen verschil was tussen ons gedrag en mensen in een gekkenhuis; maar toen had ik er maar een vaag vermoeden van, en net als alle gekken dacht ik dat iedereen gek was, behalve ikzelf.
Fragmenten uit een bekentenis en andere religieuze geschriften van Leo Tolstoj. De eerste publicatiepoging vond plaats in 1882 (Russkaya Mysl, nr. 5), maar het werk van Tolstoj werd door de censuur van de Orthodoxe Kerk bijna uit de gehele editie van het tijdschrift verwijderd. De tekst werd later gepubliceerd in Genève, in 1884, en in Rusland pas in 1906 (Vsemirny Vestnik, nr. 1).
De bron van zelfrespect door Toni Morrison
“Een van de meest nauwkeurige waarschuwingen en afbeeldingen van de grote valkuilen van de moderne literaire cultuur, en een die nu verrassend relevanter is dan ooit. Morrison mist, in zijn gebruikelijke profetische vaardigheid, nooit.” – OV
Eerste romans mogen geen successen zijn; ze moeten door enkelen worden gelezen. Ze zijn niet bedoeld om winstgevend te zijn; ze zijn bedoeld om beperkt te zijn. Als een eerste roman ‘het haalt’, bestaat er enige twijfel over de kwaliteit ervan. Een minderheidsartiest in dit spel en in dit klimaat van ambivalentie is verplicht óf zijn minderheid in de steek te laten en zich te conformeren aan de heersende criteria, óf hij moet zijn recht om een andere drummer te horen en lief te hebben ad nauseam verdedigen en verdedigen. Het maakt deel uit van de romantiek die steunt op het idee van de individuele kunstenaar: de kunstenaar die smeekt. Het zet hem aan tot smeken, en als het hem lukt, zou hij zich schuldig moeten voelen, zelfs verontschuldigend.
Uittreksel uit The Source of Self-Regard: Selected Essays, Speeches and Meditations door Toni Morrison, voor het eerst gepubliceerd in de VS door Alfred A Knopf in 2019
De val van de taal in het Engelse tijdperk door Minae Mizumura
‘Een uiterst informatief en diepzinnig boek dat taal verantwoordelijk houdt voor projecten van macht en natievorming. Mizumura pakt dit project aan als Japanner, maar ook als reiziger in de Engelstalige wereld, en creëert een caleidoscopisch complex verband van irritaties en moeilijkheden rond welke taal, en dus welke schrijvers, de overhand mogen krijgen in de moderne wereld.’ – OV
Sinds Marcel Proust’s Op zoek naar de verloren tijd zijn er in de wereld zogenaamde ‘hoe-ik-een-schrijver-werd’-verhalen in overvloed aanwezig. Shishōsetsu van links naar rechts is ongetwijfeld een variant. Misschien bespeur je in mijn roman zelfs de zelfvoldane, zelfgenoegzame toon die kenmerkend is voor dergelijke verhalen. Toch is mijn roman ook iets anders. Omdat het niet alleen een verhaal is over hoe ik een schrijver werd; het is ook een verhaal over hoe ik een Japanse schrijver werd. En dit verhaal is onlosmakelijk verbonden met een ander verhaal dat er parallel aan loopt en toch een veel soberder verhaal is, vol spijt: een hoe-ik-geen-Engelstalige schrijver-verhaal ben geworden. De vrouwelijke hoofdpersoon van Shishōsetsu van links naar rechts vertrok op een bevoorrechte leeftijd naar de Verenigde Staten, een tijd waarin ze nog jong genoeg was om een nieuwe taal over te nemen en zich deze eigen te maken. Waarom was ze zo gefixeerd op de Japanse taal – een taal die niet eens tot een grotere taalfamilie behoort, een taal die alleen gesproken wordt op een eilandland in het Verre Oosten, een taal die duidelijk geïsoleerd is?
Uittreksel uit The Fall of Language in the Age of English door Minae Mizumura, voor het eerst gepubliceerd door Chikuma Shobō in 2008. Voor het eerst in het Engels vertaald door Columbia University Press in 2015
Zelfportret met tuimelen en lasso door Eduardo C Corral
“Gewoon een masterclass in associatief springen in het lyrische gedicht. Een gedicht waar ik keer op keer met ontzag en verbijstering naar kijk.” – OV
Ik ben een drummer en een voyeur.
Ik ben een watermerk
en fabel. Ik weef
de snauwers
van een wolf door mijn haar
zoals tape. Aan mijn voeten,
beitels
en puzzels. Ik ben
presteert
een autopsie van mijn schaduw.
Mijn borst een muur.
Mijn hart
een scheur in een muur,
een houvast. Ik tuimel
omhoog:
een Franse acrobaat. Ik ben nerveus
en afbeelding.
Ik ben een pompadour
en prachtig. Ik draai
aan het spit, gespleten
in de helft.
Een appel
in mijn mond. Dat weet ik
wat Eva
wist het niet: een slang
is een vrucht die tot in de kern wordt gegeten. Ik ben
een bloedbad
van de dromers,
een terracotta soldaat
wachten op
de terugkeer van zijn keizer.
Wanneer ik buig,
een zwarte vis springt
van mijn rug.
Ik vang het.
Ik scheur het uit elkaar. Ik zal het repareren
het gewicht
naar mijn lippen.
Elk woord dat ik zeg
is opaalachtig. Ik ben gescheurd
en orfisch.
Ik ben de scharlakenrood
en drempel. Bij mijn aanraking,
op de vloer
smelt als een plaat
van zwart ijs. Ik ben
stoom stijgt op,
verdwijnt. Ik ben een geest die zich uitkleedt.
Ik ben een cowboy
barback rijden.
Mijn ziel is
wervelend
als een lasso over mijn hoofd.
Mijn rechterhand
een pistool. Mijn linker
automatisch. Ik klop
op elke deur.
Ik kom sterk
als missionaris.
Ik leun achterover
mijn benen, als een muilezel. Ik schop op
mijn benen, als een showgirl.
Zelfportret met Tumbling en Lasso door Eduardo C Corral, uit de collectie Slow Lightning, voor het eerst gepubliceerd door Yale University Press in 2012
Wij, de Vrije door Matt Eich
“Een van mijn favoriete beelden in het complexe, talloze en uitgestrekte oeuvre van Matt Eich. Dit beeld legt het vaak donkere en ondefinieerbare ethos van Amerikaanse mogelijkheden en verdriet vast, hier gepresenteerd in een zeldzame setting.” – OV
Foto door Matt Eich, afkomstig uit The Invisible Yoke, Volume IV: We, the Free, uitgegeven door Sturm & Drang in 2024
Zien Eerste deel hier. Dit verhaal verschijnt in het herfst/winternummer 2025 van AnOther Magazine, dat internationaal te koop is op 25 september 2025. Pre-order hier.
