I bracht de eerste tien jaar van mijn leven door op Vancouver Island, Canada, in een gebied rijk aan parken, meren en bossen. Herten liepen af en toe onze buurt binnen en knabbelden aan de bloemen in onze voortuin. In die nek van de (letterlijke) bossen, bergen en herten betekent ook poema’s.
Mijn zus en ik speelden in een plaatselijk park en liepen daarna naar huis langs een pad dat parallel liep aan een dicht bos. Mijn oudere zus, die drie en een half jaar voor mij was in het leven en daarom lichtjaren voor mij in wijsheid, zou behulpzaam verklaren dat als we een poema zouden tegenkomen, hij mij zou aanvallen, en niet haar, aangezien ik de mindere prooi ben.
Oudere broers en zussen zijn niets anders dan leerzaam, dus frequente parkuitstapjes betekenden regelmatig herinneringen aan mijn mogelijke ondergang. De vlinders in mijn buik draaiden rond en fladderden elke keer dat we de straat naderden, weg van het bos. Was het angst? Ja. Spanning? Dat ook. Teleurstelling? Vreemd genoeg ook wel. Wij hebben nog nooit een poema gezien.
Er is een subreddit die deze specifieke combinatie van opwinding en angst promoot, r/dierenwaar gebruikers foto’s van onbekende dieren in het wild delen, zodat anderen ze kunnen identificeren. De meest populaire berichten zijn kleurrijke hagedissen en zeldzame vogels: GAB. SNOOZE-FEESTJE. Voor mij hebben de berichten op het hoogste niveau helemaal geen betrokkenheid: ik ben op zoek naar afbeeldingen van slechte kwaliteit met een handvol reacties. Ik heb het over trailcam-snapshots met bijschriften als “deze wolf stalkt mijn familie”, vergezeld van verschillende opmerkingen van “het is een coyote met schurft‘ En lezer, dat is alles altijd een coyote met schurft.
Wij zullen er een zien wazig beeld van een rat wat de poster benadrukt is niet inderdaad een rat, ondanks zijn grootte, vorm, kleur en ratachtig gedrag. Een ander bericht toont een beetje algemene onzin met ernstige verzoeken om de identificatie van het wezen waaruit het ontsnapte. Of misschien één deurbelcamera legt een poema vast ’s nachts langs iemands huis lopen. Een poema?! Deze zorgen ervoor dat ik rechtop in bed schiet, met het telefoonscherm tegen mijn oogbol gedrukt. Een echte poema?! De geluksvogels. Behalve… het is nooit een poema, gewoon een dikke tabby. Of een coyote met schurft.
Slechts een paar mensen in deze onderzeeër zijn aanvalsjagers; ze zijn gewoon hoopvol en nieuwsgierig. Er schuilt een duidelijke ernst in het plaatsen van een foto van een wazige klodder met handig toegevoegde krabbels verwijst naar de genoemde vlek. We turen en vragen ons af of die klodder gevaarlijk is. Of zelfs een dier.
Extreme sporten, illegale drugs gebruiken, daten met emotioneel onbereikbare artiesten en vervelende artiesten: mensen hunkeren naar opwinding, zelfs als – of omdat – het is gevaarlijk. Met deze subreddit kunnen we de adrenalinestoot van alledaagse ontmoetingen microdoseren en er Rorschach-tests van maken. Elke afdruk in de sneeuw wordt een potentiële beer. We worden eraan herinnerd dat wij op de zeldzame plaatsen die de mens niet heeft vernietigd, niet de grootste roofdieren zijn – de natuur is dat wel. Misschien was er zojuist iets groters en sterkers dan wij.
“Het is heel duidelijk een menselijke voetafdruk”, zullen mensen snel zeggen. Maar de originele poster is nog steeds hoopvol.
Het dagelijks leven kan heel gewoon zijn, en deze subreddit is een voorbeeld van ons verlangen naar sommigen aanvullendgewoon schouwspel. Wat als die duif eigenlijk een havik was? Wat als de rat in mijn badkamer vandaag geen rat was, maar iets exotischer of zelfs griezeligers? Ik word teruggeworpen naar mijn kindertijd: wat als er maar één keer – maar één keer – daadwerkelijk een bergleeuw uit het bos zou komen en mij zou aanvallen? Niet dodelijk, maar genoeg voor mij om The Girl Who Survived A Cougar Attack te zijn. God, wat een haast.
