Ldeze week ontdekte ik dat een artikel dat ik schreef over het Engelse cricketteam al woordelijk en zonder toestemming is gekopieerd en opnieuw verpakt door een Indiase website. Wat is hier het juiste antwoord? Afkeuren en aanklagen? Schouderophalen en doorgaan? Ik denk over deze vraag na terwijl ik door mijn plaatselijke supermarkt slenter, waar de makreelfilets zijn omhuld met metalen veiligheidskettingen en de vaatwastabletten als een illegale kleine traktatie uit de voorraad moeten worden gevorderd.
Op weg naar huis maak ik een screenshot, snijd een nieuwsartikel bij en deel het met een van mijn WhatsApp-groepen. In een andere groep plaatste een familielid een door AI gegenereerde video (“vaak opnieuw gepost”) waarin Donald Trump zijn hoofd laat scheren door Xi Jinping, terwijl Joe Biden op de achtergrond lacht. Ik zie het gedachteloze gebrabbel op mijn telefoon terwijl ik over de hoofdweg loop en terwijl ik dat doe, pak ik instinctief mijn telefoon wat steviger vast.
In kleine en onmerkbare mate lijken we steeds meer in een wereld te leven die wordt gekenmerkt door kleine diefstallen; kleinzielig, niet qua reikwijdte of omvang, maar qua gevoel van recht en straffeloosheid. Een grap, een telefoontje, een artikel het eiland Groenlandde hele canon van gepubliceerde literatuur, een zak afwastabletten: alles, zo lijkt het, is eerlijk spel. Hoe zijn we op dit punt gekomen en waar brengt het ons naartoe?
Misschien moeten we beginnen op internet, waar technologie diefstal in wezen heeft gelegitimeerd en ingebed in onze gedeelde digitale cultuur. Aggregatorsites, virale meme-accounts, screenshots, kopiëren en plakken, de overvloed en alomtegenwoordigheid van de feed: dit alles zorgt ervoor dat de relatie tussen maker en creatie vervaagt, waardoor onze ideeën, gedachten en beelden samenkomen in een gemeenschappelijk buffet. Het voelt naadloos, opofferingsloos en zelfs krachtig. De beloningen voor viraliteit zijn hoog en de straffen bestaan vrijwel niet.
En dus toen de eerste generatieve AI-modellen zichzelf begonnen te trainen op miljarden items met geschrapte inhoud (auteursrechtelijk beschermd schrijven, muziek en kunst) volgden ze in zekere zin eenvoudigweg een gevestigde traditie. Er was, schrijft Karen Hao in haar boek Empire of AI, “een cultuur onder ontwikkelaars om alles en nog wat te zien als gegevens die moesten worden vastgelegd en geconsumeerd”. John Phelan van de Internationale Confederatie van Muziekuitgevers beschrijft het als “de grootste diefstal van intellectueel eigendom in de menselijke geschiedenis”.
Maar er is geen politie ter plaatse, geen gillende sirenes, geen premies en ‘gezochte’ posters. Als grote technologie jouw spullen wil, en overheden over de hele wereld zal het ze laten hebbener is geen 911-nummer om te bellen, alleen een mist van verwarring en klagende klachten over de levensvatbaarheid van het bedrijfsmodel. Alsjeblieft, mijn familie lijdt honger. Mijn familie eet graag privéfoto’s en persoonlijke gegevens. Bovendien is mijn familie allergisch voor het auteursrecht.
Maar het internet heeft dit natuurlijk niet allemaal uitgevonden. Diefstal zelf is zo oud als de tijd, misschien wel een van de oudste menselijke gedragingen van allemaal: een strategie van aanpassing en aangeleerde imitatie, vooral gedreven door asymmetrieën van macht, rijkdom en kansen. Vaak wordt het in dezelfde termen gerechtvaardigd. Ongelijkheid creëert dieven aan beide kanten, en niet slechts aan één kant. Het bevestigt diefstal als een van de bepalende principes waarmee de samenleving wordt bestuurd. De straatdief en de bouwer van een koloniaal imperium zijn dus gebonden aan een gemeenschappelijk begrip van de spelregels, een soort anti-eercode, waarin verwerven wordt omgedoopt tot een vorm van zegevierende verovering.
Misschien is het geen verrassing dat deze cultuur het sterkst wordt bepaald door een Amerikaanse president die opschept over zijn vermogen om te grijpen wat hij maar wil, van een Venezolaanse olietanker tot geheime documenten, tot een bevroren eiland in de Atlantische Oceaan, tot de geslachtsdelen van een vrouw. Donald Trump vertegenwoordigt de leer van de gedwongen verwerving als een soort basisprincipe. Zijn plan voor de wederopbouw van Gaza in Vegas-stijl, onthuld door Jared Kushner vorige week in Davos en rijk aan AI-beelden, leest als een soort kleptomane natte droom.
Uiteraard wordt hij gesteund door het feit dat op mondiaal niveau het taboe op kale territoriale landroof – van de Krim tot de Westelijke Jordaanoever – grotendeels is uitgehold. In een wereld waarin steeds meer securitisatie plaatsvindt, kan diefstal van land eenvoudigweg worden ingezet als middel om te overleven. Voor Trump en veel van zijn mede-autocraten is het nieuwe tijdperk van neokoloniaal expansionisme eenvoudigweg een verlengstuk van het natuurrecht, de prooi van sterk zijn in een wereld van zwakken.
In deze kleine geleerde stapjes wordt een wereld herschapen langs gestolen lijnen. En op een dieper niveau lijkt het tijdperk van diefstal iets cruciaals uit te drukken over hoe we anderen zien als medeleden van een soort, over hoe we tegen regels en conventies aankijken als onze leiders ze minder relevant lijken te vinden dan ooit. Wanneer hele landen zijn gebouwd op gestolen arbeid, wanneer hele volkeren van hun land worden verdreven zodat het kan worden veranderd in iets dat op een casino lijkt, voelt het plotseling kijken naar Everton tegen Leeds United op een illegale stream als een relatief onschuldige misdaad.
In sommige van mijn meer nutteloze dystopische dagdromen vroeg ik me af wat er zou kunnen gebeuren als Google of WhatsApp op een ochtend zouden besluiten al je e-mails en berichten te gijzelen en een levensveranderend losgeld te eisen voor de vrijgave ervan. Lijkt het nu zo dystopisch? Als persoonlijke grenzen nu een hersenschim zijn en eigendom eenvoudigweg harde macht is met een andere naam, op welk punt begint massadiefstal dan op een ondeugdelijke business case te lijken?
“(Een) groot beschamend feit achtervolgt alle pogingen om de markt voor te stellen als de hoogste vorm van menselijke vrijheid: dat historisch gezien onpersoonlijke, commerciële markten hun oorsprong hebben in diefstal.” Een geweldige zin, zij het gestolen van David Graeber, van wie ik zou denken dat hij de ironie ervan op prijs zou hebben gesteld. In de tussentijd kunnen we alleen maar onze telefoons wat steviger vastgrijpen, watermerken en firewalls rond onze creatieve output plaatsen, stemmen op partijen die de ongelijkheid aanpakken in plaats van verergeren. En vraag met een klein beleefd stemmetje aan de winkelbediende of ze het niet erg vinden om de makreelfilets los te maken als ze even tijd hebben.
