Deze opmerkelijke tentoonstelling van Don McCullin kijkt verder dan zijn oorlogsfotografie

Als hij 90 wordt, Don McCullin in overweging is genomen. Mensen willen horen van de Britse fotograaf – hij wijst zowel de labels ‘oorlogsfotograaf’ als ‘kunstenaar’ af – die een schietpartij in El Salvador overleefde, gevangen werd gezet door de dictatuur van Idi Amin in Oeganda en zijn camera gebruikte als schild onder vuur tijdens het Tet-offensief in Vietnam. Zijn carrière van zes decennia heeft de vergassing in Bogside in Noord-Ierland doorlopen en vastgelegd; massale hongersnood tijdens de Biafra-oorlog in Nigeria; en de civiele vernietiging van Beiroet tijdens de Libanese burgeroorlog. We worden aangetrokken door wat figuren als McCullin hebben geleerd door gebeurtenissen en verhalen te beleven die velen van ons van een afstand tegenkwamen – via zijn foto’s, achter de veiligheid van de krantenpagina’s waarop ze zijn afgedrukt en de galerijmuren waaraan ze hangen.

Terugkijkend op dat leven duikt het woord ‘schuldgevoel’ steeds weer op – een toestand waar McCullin hard voor heeft moeten vechten om te ontsnappen. Schuldgevoelens om te overleven en schuldjaren doorgebracht in door oorlog verscheurde gebieden lijken niets te hebben gedaan om de krachten die de wereld nog steeds verscheuren te vertragen, of om het publiek voldoende te choqueren om werkelijk de aangerichte schade te zien en herhaling ervan te weigeren. Maar deze berekening is niet nieuw. Dezelfde frustratie maakte uiteindelijk een einde aan zijn 18-jarige ambtstermijn bij The Sunday Times na de overname van Rupert Murdoch in 1981. Later schreef McCullin in zijn autobiografie Unreasonable Behaviour zijn groeiende ontgoocheling over de veranderende prioriteiten van de krant. “Het is geen krant, het is een consumentenmagazine, eigenlijk niet anders dan een postordercatalogus.” Toen enkele van de bepalende crises van het decennium zich ontvouwden – de Falklandoorlog, de hongersnood in Ethiopië in 1983-1985 en de geïntensiveerde anti-apartheidsstrijd in Zuid-Afrika – werd hij niet langer gestuurd. “Ze hebben zeker niet nodig dat ik ze lelijke foto’s laat zien”, schreef hij in Granta (een stuk dat later door The Guardian werd opgepikt). “Ik moest slim zijn: wat heeft het voor zin zelfmoord te plegen tegenover een kranteneigenaar die geen oog dichtdoet om te horen dat je dood bent.”

Na verloop van tijd volgde een andere afrekening: een groeiend ongemak over de daad van het nemen van jezelf en over het ongevraagd meedoen aan de tragedies van anderen. Deze overweging trok hem later in zijn leven naar onderwerpen die geen inmenging vereisen. Hij trok naar het Engelse platteland – de door storm geteisterde luchten en skeletachtige bomen die zijn huis in Somerset omringen – en naar stillevens, die hij beschrijft als een nog diepere vorm van escapisme dan zijn landschappen; arrangementen maakt hij in de stenen schuur achter zijn huis. En dan zijn er nog zijn foto’s van Romeinse sculpturen, genomen in musea over de hele wereld, een fascinatie die ontstond tijdens reizen in Algerije in de jaren zeventig en die halverwege de jaren 2000 nieuw leven werd ingeblazen door reizen door West-Turkije met de Britse auteur en historicus Barnaby Rogerson. ‘Ik zou de rest van mijn leven in de schaduw van Apollo’s schouder of Diana’s boog kunnen staan ​​om alle onzekerheid en pijn uit te bannen’, schreef hij in De oude. “Hier kan ik geduld oefenen, wat voor mij een soort therapie is.”

McCullins foto’s van de Romeinse beeldhouwkunst worden nu voor het eerst in Groot-Brittannië getoond en vormen de kern van de film Gebroken schoonheideen nieuwe tentoonstelling in The Holburne Museum in Bath (met een aanstaande tentoonstelling bij Hauser & Wirth Somerset). De tentoonstelling is losjes chronologisch georganiseerd, waarbij landschappen, stillevens en deze museumstudies door de volgorde van zijn oorlogsfotografie worden geleid. In steen en landschap heeft hij onderwerpen gevonden die benaderd kunnen worden door bewondering in plaats van door oplegging. Het is een oefening in escapisme, vastgelegd met hetzelfde verhoogde dramatische oog dat hij ooit naar de frontlinies bracht. En zoals de titel suggereert, is McCullin voortdurend gepreoccupeerd met ideeën over heldendom en gebrokenheid, hier belichaamd in klassieke goden en overwinnaars die plundering, onrust en misvorming hebben overleefd, bewaard door musea en zichtbaar gemaakt door de lens van McCullin.

Zigzaggend door de vijftig zwart-witfoto’s – van zijn ontsnappingsfoto uit 1958 van een bende jonge mannen in een gebombardeerd huis in Finsbury Park, de buurt waarin hij opgroeide, tot zijn recentere reizen door de kluizen van Europese musea – wordt die continuïteit zichtbaar. Een Turkse schutter die uit een bioscoop komt, vastgelegd in zijn verslaggeving uit 1964 over de Cypriotische burgeroorlog, wordt midden in de staking gevangen in een moment van drama dat zo perfect getimed is dat het zou kunnen doorgaan voor een poster uit een Scorsese gangsterfilm.

Een paar foto’s verderop geldt dezelfde precisie voor The Somerset Levels, nabij Glastonbury (1994) en Hadrian’s Wall, Northumberland (2009) – vastgelegd terwijl de zon opkomt en tegen mist en wolken drukt, afhankelijk van de momenten die zouden verdwijnen als ze een minuut eerder of een minuut later zouden worden genomen. Keizerlijke bustes, frontaal gefotografeerd bij de New Carlsberg Glyptotek – gebroken neuzen en pokdalige oppervlakken – vinden een menselijke tegenhanger in de lege blik van de door granaten geschokte Amerikaanse marinier in Vietnam, een van McCullins meest herkenbare beelden. Op zijn foto van Artemis’ overlevende voeten, genomen in het Archeologisch Museum van Istanbul, draagt ​​het fragment het gewicht van wie ze ooit was: een krijger en beschermer. Hetzelfde geldt voor zijn afbeelding uit 1961 van officierslaarzen bij Checkpoint Charlie, die staat voor de man zelf en voor het moment waarin hij leeft.

“Ik heb het grootste deel van mijn leven besteed aan het verslaan van conflicten, oorlogen en tragedies”, zegt McCullin. “Ik vraag mezelf vaak af of ik echt een nieuw terrein betreed, of alleen maar hetzelfde onderwerp herhaal: gebroken lichamen en geesten, in marmer, in plaats van vlees en bloed.”

Deze beelden, zo heeft McCullin geschreven, komen pas tot leven als ze onder de publieke blik staan; wanneer de lichten uitgaan en de deuren sluiten, keren ze terug naar stilte en duisternis, opnieuw begraven. Het is een opmerking die verder reikt dan het museum. Volgende maand reist hij naar het Vaticaan. Er wordt ook gesproken over Antarctica – beide zijn, op verschillende manieren, natuurbeschermingsplaatsen die ons informeren over waar we vandaan komen en onze plaats in de wereld. Of het nu gaat om de verweerde oppervlakken van oude beeldhouwwerken of om de zich terugtrekkende randen van smeltende gletsjers: wat niet wordt bekeken – of niet wordt vastgelegd – dreigt begraven, abstract en uit het zicht te verdwijnen. Broken Beauty distilleert wat de carrière van McCullin heeft gevormd: de bereidheid om te voorkomen dat vergeten gebeurt.

Don McCullin: Gebroken schoonheid is tot en met 4 mei 2026 te zien in het Holburne Museum in Bath.