Februari is altijd moeilijk Minneapolis. Dit is het moment waarop de zenuwslopende kou van december en januari begint te voelen als een generale repetitie. Maar deze maand februari is om andere redenen wreed gebleken. Terwijl duizenden immigratie- en douanehandhavers de stad met dodelijke kracht bestormen, hebben veel inwoners grotere problemen dan het poolweer. Sommigen zijn bang om gearresteerd of gedeporteerd te worden; Anderen zijn bang dat ze worden aangevallen omdat ze de chaos documenteren of hun buren helpen.
De Moderne tijden café, al vijftien jaar een belangrijk onderdeel van de supermarktscene in Minneapolis, en zijn klanten hebben in het verleden in de frontlinie van onrust gestaan. Slechts zes blokken verwijderd van de plek waar George Floyd zes jaar geleden werd vermoord, ligt het restaurant Powderhorn Park ook drie blokken verwijderd van de plek waar Renee Nicole Good werd vermoord door een IJS agent op 7 januari. Eigenaar Dylan Alverson viert al lang de diversiteit van het gebied met zijn eclectische menu, maar nu – te midden van de bezetting van de stad door ICE – heeft hij een manier gevonden om zijn eten te gebruiken om mensen in de gemeenschap te ondersteunen, van wie velen bang zijn hun huizen te verlaten uit angst te worden tegengehouden door federale agenten en om bewijs te vragen.
“Ik wilde eens kijken hoe we mensen gratis maaltijden van restaurantkwaliteit kunnen aanbieden als ze zich verstoppen of zelfs maar met dit conflict omgaan op dezelfde manier waarop mensen in het zuiden van Minneapolis ermee omgaan”, zegt Alverson. “Ik wilde die prijsbarrière doorbreken, zodat mensen gewoon konden genieten van het verblijf in een kamer en zich geen zorgen hoefden te maken over geld.”
Aanvankelijk introduceerde hij wat hij de “Volksprijs” noemde: gratis eten voor iedereen die er aan de kassa om vroeg. Het nieuws over het programma verspreidde zich snel. Op basis van transacties op verkooppunten schat Alverson dat ongeveer 25% van de klanten binnen de eerste week gratis begon te eten. Maar ook mensen die hun maaltijden gemakkelijk konden betalen, leken het aanbod te waarderen.
“Er komen heel veel mensen binnen die meer willen betalen dan ze hebben besteld”, zegt de eigenaar. “Het was zoiets als: ‘Oh ja, ik vergat: we zijn in Minnesota.’ En de inwoners van Minnesota, als ze iets niet nodig hebben, zullen ze het meestal nooit nemen.”
Door deze nieuwe optie toe te voegen, voorzag Modern Times in levensonderhoud voor iedereen behalve ICE: voedsel voor degenen die het zich niet konden veroorloven, en een gevoel van solidariteit voor iedereen die zich overweldigd voelde door de aanhoudende crisis.
Medewerkers begonnen waar mogelijk te bezorgen bij mensen die hun huis niet konden verlaten om naar hun werk te gaan en daardoor moeite hadden om de huur te betalen. Toen het team overweldigd raakte door het balanceren van deze uitstapjes met hun gebruikelijke restauranttaken, stuurde Alverson e-mails rond waarin hij anderen vroeg om binnen te komen en gratis maaltijden voor hun buren op te halen. Vrijwilligers kwamen massaal opdagen, waaronder een aantal oud-medewerkers.
Terwijl de greep van ICE op Minneapolis echter stevig bleef, raakte Alverson verder verankerd in een gemeenschapsgerichte benadering van het runnen van een restaurant – van een optie voor gratis eten naar het gratis maken van het hele menu voor iedereen. (ICE opnieuw nog steeds uitgesloten.)
Postmoderne tijden
Minder dan een week nadat Modern Times People’s Price publiceerde, op Alversons eerste vrije ochtend in weken, schoten federale agenten Alex Pretti dood. Alverson hoorde het nieuws thuis en haastte zich onmiddellijk naar het toneel, ongeveer anderhalve kilometer verwijderd van het restaurant, waar zijn vrouw zich al snel bij hem voegde. Ze konden niet meer doen dan toekijken hoe agenten, zo zeiden ze, met geweld en agressie op getuigen en voorbijgangers reageerden. Een gevoel van angst overspoelde hen.
‘Toen besefte ik dat de regering ons zal blijven vermoorden totdat ze krijgen wat ze uit ons proberen te krijgen’, zegt Alverson. “En het schokte me. Ik dacht alleen maar: ‘Fuck it. Alle weddenschappen zijn uitgesloten.’ En toen besloot ik dat ik dit zo ver mogelijk ga doorvoeren.”
Op 26 januari Alverson aangekondigd op het Instagram-account van het restaurant dat Modern Times zou overstappen op een op gratis en donaties gebaseerd model totdat ICE de stad niet langer bezette. Hij hernoemde het eetcafé ook tot ‘Post Modern Times’, waarbij hij een vleugje voor-en-na-afbakening toevoegde, terwijl hij de nieuwe naam als non-profitorganisatie van het restaurant kon opnemen.
Voordat deze wijzigingen werden doorgevoerd, moest de eigenaar er echter eerst voor zorgen dat zijn personeel aan boord was.
De dag nadat Pretti werd vermoord, sloot Alverson het restaurant en vroeg zijn medewerkers om langs te komen voor een vergadering. Het begon met een korte toespraak waarin de bezetting werd veroordeeld. De eigenaar was het zat om ‘geld te genereren voor de soldaten in onze straten en voor een regering die ons niet wil beschermen’, zei hij, en hij wilde er niet langer mee doorgaan.
“Wij weigeren belastingen te heffen onder het mom van een functionerende kapitalistische onderneming met winstoogmerk, in overeenstemming met de strategie van de regering”, schreef hij later in Het Instagram-berichtdie vrijwel identiek was aan de toespraak die hij die zondag voor zijn medewerkers hield. De moderne tijd is sinds 2020 in ieder geval nauwelijks bekrast; nu zou het opereren als een restaurant op basis van gratis en donaties. Alle medewerkers die geïnteresseerd waren om te helpen, waren welkom om vrijwilligerswerk te doen, maar alle anderen konden in plaats daarvan hun hulp gebruiken verdiende ziekte- en rusttijd-een betaalde verlofuitkering uit Minnesota. Hoe dan ook, iedereen zou nog steeds betaald krijgen.
Het personeel was nadrukkelijk in hun steun. Velen van hen wilden tijdens de bezetting graag meer doen voor hun gemeenschap. Nu zouden ze een bijdrage leveren door gewoon naar hun werk te gaan.
Nooit meer teruggaan
Op basis van de uitslag van People’s Price verwachtte Alverson een positieve reactie op zijn aankondiging. Hij had niet gedacht dat het zo duizelingwekkend zou zijn.
Er stroomden zoveel sms’jes, e-mails en sociale-mediaberichten van over de hele wereld binnen dat Alverson haar kinderen aan het werk moest zetten om alles te doorzoeken. Als je nu op elk gewenst moment door het Venmo-account van het restaurant (@moderntimescafe) bladert, leidt dit onvermijdelijk tot donaties van mensen in steden als Seattle, Chicago en Buffalo, samen met geheven vuist-emoji’s, gebedshanden en af en toe een middelvinger naast een ijsblokje.
En dan is er nog het bezoekersaantal bij de diners, waardoor de Post Modern Times elke dag vol zit. Ondanks dat het eetcafé zijn menu heeft gestroomlijnd voor maximale keukenefficiëntie, is het volume aan binnenkomende bestellingen zo groot dat gasten nu twee uur in het restaurant kunnen verwachten – vanaf het moment dat ze in de rij staan tot het moment dat ze hun cheque betalen. (Of betaal niet.)
“De omvang was verrassend”, zegt Alverson. “We hebben nu te maken met het feit dat het onze drukste dag van het jaar is… elke dag.”
Gelukkig, ook al komen er veel gasten voor het gratis eten, zegt Alverson dat het restaurant zich nog steeds op een punt bevindt waarop meer mensen komen doneren en gewoon ondersteunend zijn. Hoewel de eigenaar zijn restaurant ziet als een voorbeeld van eetgelegenheden in andere steden die binnenkort onder bezetting kunnen komen te staan, benadrukt hij dat het model wellicht niet voor iedereen werkt. In dezelfde geest als het pay-what-you-want-album van Radiohead, Bij regenbogen, miljoenen dollars opgebracht na de release in 2007, omdat het dat ook daadwerkelijk was een Radiohead-albumHet Post Modern Times-experiment dankt zijn aanvankelijke succes aan het feit dat het vijftien jaar lang een steunpilaar van de gemeenschap is geweest.
Wat de toekomst van het restaurant betreft, wil Alverson dat de geest van dit project voortleeft nadat de belegering van Minneapolis voorbij is. Hij stelt zich voor dat Post Modern Times uitgroeit tot een non-profitvleugel van het restaurant die niet alleen de lonen en secundaire arbeidsvoorwaarden van het personeel subsidieert, maar ook een vorm van gratis voedsel voor klanten in nood – of het nu People’s Price is of iets anders. Als het gaat om ‘business as usual’ in de moderne tijd, dan zijn die tijden wellicht voorbij.
“Het oude systeem werkte voor niemand”, zegt Alverson. “Voor zover ik weet is er geen enkel restaurant dat floreerde of zelfs maar geld verdiende in deze fase van het kapitalisme. Dus nee, daar ga ik nooit meer naar terug.”
