We zijn vijftien jaar verwijderd van Lady Gaga’s anthem ‘Born This Way’, dat het idee bestendigt dat queerness een vaste staat van zijn is, en hoewel dat voor velen de realiteit kan zijn, zijn er talloze queer-mensen die in het reine komen met hun identiteit door middel van fysieke verkenning en doorleefde ervaringen. Voor veel queer mensen zijn seksuele en romantische ervaringen geen gevolg van zelfontdekking; ze zijn katalytisch en vertegenwoordigen het moment waarop queerness niet langer abstract is, maar werkelijkheid wordt. Harry Lightons regiedebuut, ‘Pillion’, met in de hoofdrollen Alexander Skarsgård en Harry Melling, begrijpt dit op een aangeboren niveau.
In een tijd waarin het online discours daarop aandringt Seksscènes moeten óf worden opgeschoond tot metaforen, óf grafisch genoeg worden weergegeven om hun bestaan te rechtvaardigen‘Pillion’ kiest een veel radicaler pad. Colin (Harry Melling), een serieuze parkeerboetemedewerker en lid van het kapperskwartet, ontmoet op kerstavond een knappe, mysterieuze motorrijder genaamd Ray (Alexander Skarsgård) terwijl hij op een date is met een andere man. Nadat Ray zonder woorden de bereidheid van Colin om zich te onderwerpen op de proef stelt door munten op een bar te gooien om te zien of hij ze wil organiseren om aan de barman te geven, nodigt hij hem uit om hem op kerstavond te ontmoeten. Colin verwacht dat dit een traditionele date is, maar Ray heeft in plaats daarvan een genegenheidstest gepland. Vanaf het moment dat Ray zijn rits omlaag doet, ontwikkelt Colin zijn gretige honger om te behagen. Ray verdwijnt dan wekenlang, om vervolgens weer te verschijnen en Colin uit te nodigen voor een dom-sub-relatie die wordt beheerst door strenge regels: Colin kookt, maakt schoon, doet boodschappen en slaapt op de grond naast Ray’s bed.
Op papier klinkt deze dynamiek vreemd, maar ‘Pillion’ is charmant, romantisch en emotioneel ingetogen. Het steunt eerder op verlangen dan op spektakel, en verwerpt daarbij zowel reactionaire morele paniek als het oppervlakkige geloof dat explicietheid de enige weg naar eerlijkheid is.
Pillion’s weigering om te sensationaliseren is het punt
Harry Lighton beheert de relatie met de ernst van elke romance, waardoor onhandigheid, tederheid en onevenwichtigheid onbeschaamd naast elkaar kunnen bestaan. Ray heeft meer ervaring en wekt de indruk dat hij het soort man is dat leeft om onderdanigen in deze wereld te initiëren. Deze asymmetrie wordt nooit verborgen, en personages geven vaak aan hoe geschokt ze zijn dat een zachtmoedige man als Colin een partner heeft gevonden die op Alexander Skarsgård lijkt, maar de onevenwichtigheid wordt nooit overdreven als shock.
Macht wordt gepresenteerd als een feit van intimiteit, en niet als een schandaal dat rijp is voor debat. Ray blijft het grootste deel van de film emotioneel ondoorzichtig, een keuze die het publiek in lijn brengt met Colins perspectief. Dit is Colins verhaal over het uitzoeken wie hij is, wat hij wil en wat hij ziet voor de toekomst van zijn relatie met Ray, vergelijkbaar met een aantal ‘conventionele’ romantische verhalen. De film weigert Ray’s innerlijke zelf voor het publiek te vertalen, omdat het willen van iemand die zichzelf niet volledig wil onthullen geen mislukking van de romantiek is; het is een van de oudste waarheden ervan.
Door te weigeren enige interactie te erotiseren of de machtsdynamiek ervan te veel uit te leggen, repliceert ‘Pillion’ de ervaring van vroege liefde; deze gevoelens van wanhopig verlangen, onvolmaakt begrip en veranderd worden door de ervaring, ongeacht de uitkomst. Deze transformerende ervaring komt op het perfecte moment nu Colins moeder op sterven ligt. De leergemeenschap rond Ray biedt warmte, humor en zorgzaamheid. De andere subs omhelzen Colin, vieren zijn verjaardag en ontrafelen Ray zachtjes. Deze momenten behoren tot de sterkste van de film omdat ze BDSM situeren in een netwerk van sociale banden waarin macht contextueel is, onderhandeld en gedeeld wordt. Aan de andere kant verwijderen ze volledig de gestigmatiseerde overtuigingen die veel ‘normen’ hebben over de seksgemeenschappen van de tegencultuur.
Pillion bewijst dat je charmant kunt zijn zonder de druk van kuisheid
Voor een publiek dat is getraind om te geloven dat seksscènes grafisch overdreven of geëlimineerd moeten worden, biedt ‘Pillion’ een derde optie: seks die emotioneel leesbaar is vanwege wie erbij betrokken is, niet vanwege wat er wordt getoond. Het is niet anders dan op die manier ‘Heated Rivalry’ vernietigt de slechtste trend in de Amerikaanse streamingtelevisie door karaktergroei te onderzoeken in wat er niet wordt gezegd, maar ook in wat er wel wordt gezegd.
Melling speelt Colin met een pijnlijke openheid, waarbij zijn doordringend heldere ogen plaats maken voor de kwetsbaarheid en het verlangen dat door elke scène straalt. Skarsgård levert intussen een ingetogen optreden dat bestand is tegen gemakkelijke schurkenstaten of misplaatste verlossing. Wanneer hij eindelijk zachter wordt – waardoor Colin een zeldzame dag vrij krijgt van onderwerping – klinkt het minder als een groots romantisch gebaar en meer als een kier in het harnas. We zullen meer ruimte op onze lijst moeten vrijmaken De beste prestaties van Alexander Skarsgård om plaats te maken voor “Pillion”.
Het is voorspelbaar dat onwetende dwazen de film hebben beschuldigd van het romantiseren van uitbuiting, maar in werkelijkheid legt ‘Pillion’ de oneerlijkheid bloot van degenen die kritiek hebben op tegencultuur en queerrelaties door toestemming op de voorgrond te plaatsen in plaats van expliciet aan het publiek te verduidelijken dat deze volwassen mannen instemmen met wat ze doen – iets wat zelden wordt vereist van eerlijke of ‘conventionele’ liefdesverhalen. Deze film is kinky en seksueel, maar in de kern is ‘Pillion’ een liefdesverhaal voor alle leeftijden.
Kijkers kunnen ervoor kiezen de film af te wijzen omdat deze geen prikkelend vertoon van objectificatie is, of zich meer aansluiten bij Colins afkeurende moeder, maar zoals Ray tegen haar zegt als ze haar minachting uitdrukt: “Nou, dat is prima, het is niet aan jou om het leuk te vinden.”
“Pillion” speelt nu overal in theaters.
