De ezels zijn woedend. Gehavend, werkloos en slachtoffers van tientallen jaren van systemisch misbruik, is het tijd, zo hebben ze besloten, om te protesteren.
De ezels zijn metaforisch wij.
Dat is tenminste het uitgangspunt ervoor “asses.massa,” een videogame gespeeld door en voor een live publiek. Het is theater voor het post-Twitch-tijdperk, performancekunst voor degenen die gewend zijn aan ‘The Legend of Zelda’ of ‘Pokémon’. Het allerbelangrijkste is dat het entertainment is als politiek meningsverschil in deze verdeeldheid zaaiende tijden. Hoewel het project uit 2018 stamt, is het moeilijk om 2026 niet in het verhaal te betrekken. Of het nu gaat om onrechtmatige opsluiting, massaontslagen of onderwerpen rond de automatisering van banen door technologie, ‘asses.masses’, ondanks dat het doorgaans meer dan zeven uur duurt – ja, meer dan zeven uur – is een werk van urgentie.
Het publiek juicht bij de verschillende beslissingen die worden genomen tijdens de uitvoering van “asses.masses” in het UCLA Nimoy Theatre.
(Myung J. Chun/Los Angeles Times)
En voor het publiek tijdens het optreden van zaterdag in het UCLA Nimoy Theater voelde het als een oproep tot de wapens. Burgers die op straat worden geëxecuteerd omdat ze hun recht op vrije meningsuiting uitoefenen? Het zit hier. Aanvaringen met autoriteiten die zich beelden herinneren die de afgelopen maanden in verschillende Amerikaanse steden zijn gezien? Ook hier, zij het in een retro-pixelkunststijl die doet denken aan de “Final Fantasy” -serie uit de Super Nintendo-dagen.
In een stad die werd geteisterd door branden, ICE-invallen en een reeks ontslagen in de entertainmentindustrie, werd de uitverkochte menigte van bijna 300 mensen in vuur en vlam gezet. Gezangen van “macht beroven!” – de protestslogan van de ezel – was de hele dag te horen toen de deelnemers zich beleefd verzamelden bij een enkele videogamecontroller op een podium om het spel te spelen, waarbij ze niet alleen de avatar van de ezels werden, maar een tijdelijke leider van het collectief. Er barstte gejuich los toen een jonge ezel tot de conclusie kwam dat “ik denk dat het systeem tegen iedereen is opgezet.” En toen technologische vooruitgang, duidelijk een vervanging voor kunstmatige intelligentie, werd omschreven als ‘slechte, zielloze, banenafnemende, kindermoordmachines’, werd er bewust geklapt alsof er geen sprake was van overdrijving.
“Ons theater moet een repetitie voor het leven zijn”, zegt Patrick Blenkarn, die het stuk maakte met Milton Lim, interdisciplinaire artiesten uit Canada die vaak met interactieve media werken.
“We zijn opgegroeid in een radicale politieke theatertraditie”, zegt Patrick Blenkarn, rechts, die samen met Milton Lim “asses.masses” creëerde.
(Myung J. Chun/Los Angeles Times)
“We zijn opgegroeid in een radicale politieke theatertraditie, waar we emotionele ervaringen kunnen beoefenen – catharsis”, zegt Blenkarn. “Dat is wat kunst zou moeten doen. We zijn erg geïnteresseerd in het idee: als we samenkomen, wat gaan we dan doen en hoe gaan we dat doen? Wat we in jouw land en in andere landen zien is de vraag hoe we ons gedrag kunnen veranderen en zullen de mensen die momenteel de controleur hebben luisteren? En als ze dat niet doen, wat moeten we dan doen?”
Videogames zijn inherent theatraal. Zelfs als je het solo op de bank speelt, is een videogame een dialoog, een performance tussen een speler en onzichtbare ontwerpers. Blenkarn en Lim spraken ook in een interview voorafgaand aan de show dat ze het gevoel wilden nabootsen van samenkomen rond een televisie en een controller heen en weer doorgeven aan familie of vrienden terwijl ze opmerkingen maakten over iemands speelstijl. Alleen op schaal. En hoewel ik dacht dat ‘asses.masses’ ook thuis als een eenzame ervaring zou kunnen werken, maakten de thema’s collectieve actie en het bereiken van een groepsconsensus, vaak via boegeroep of aanmoediging, het bijzonder geschikt voor een optreden.
Het UCLA Nimoy Theater organiseerde dit weekend “asses.masses”.
(Myung J. Chun/Los Angeles Times)
Het begon om 13.00 uur en eindigde kort na 20.00 uur. Toevallig, zegt Blenkarn, duurde ongeveer een werkdag, maar niet iedereen kwam tot de conclusie van de ‘asses.masses’. Ongeveer een kwart van het publiek – een menigte die duidelijk bekend was met de meervoudige videogamestijl die wordt weergegeven in ‘asses.masses’ – kon de duurtest niet doorstaan. Maar in een tijd van bingewatchen vond ik de lengte niet onbetaalbaar. Er waren verschillende pauzes, maar deze werden ook onderdeel van de show omdat er geen vaste tijdslimiet was. Blenkarn en Lim vroegen het publiek via een prompt op het scherm om het gezamenlijk eens te worden over een lengte, waarbij ze opnieuw het belang van collectieve samenwerking benadrukten.
En ‘asses.masses’ is deels interessant omdat het de geanimeerde absurditeit en inherente experimenten van het medium omarmt. Hoewel het spel vaak in een retro-pixelkunststijl was, verschoof het spel soms naar een modernere open-wereld-look. En het verhaal beweegt zich langs talloze paden en zijmissies – sommige vereisen wilde coördinatie, zoals een ritmespel dat bedoeld is om ezelseks te simuleren, en andere zijn meer gespannen, zoals ‘Metal Gear’-achtige stealth, compleet met de ezels die zich verstoppen in kartonnen dozen.
Het publiek stemt, vaak door te juichen of te boeien, over keuzes in “asses.masses”.
(Myung J. Chun/Los Angeles Times)
De manier waarop “asses.masses” noten en tenor veranderde, deed denken aan een spel als “Kentucky Route Nul,” weer een geserialiseerd en afwisselend realistisch en fantasierijk spel met politieke ondertoon. Andere keren, zoals de surrealistische wereld van de ezel na de dood, dacht ik aan het kleurrijk onvoorspelbare universum van het op muziek gerichte spel “De listige ontsnapping”, een zoektocht naar persoonlijke identiteit en zelfactualisatie. De ezels in ‘asses.masses’ vormen een ensemble dat het publiek vaak in verschillende richtingen probeert te sturen. Hoezeer sommigen ook aandringen op protest als een manier van collectieve genezing en progressieve actie, anderen nemen een cynische houding aan en zien dat pad als ‘intellectueel gecompromitteerd’ door een ‘toewijding aan idealen uit het verleden’.
Het doel, zegt Lim, is om een soort spel binnen een spel te creëren: een spel dat met een controller wordt gespeeld en een spel waarbij er discussie ontstaat onder het publiek. “Het gaat niet om het hebben van een miljard eindes”, zegt Lim. “We begrijpen dat het een theatervoorstelling is, en als schrijvers hebben we doelen voor waar we naartoe willen. Maar de beslissingen die mensen in de kamer nemen, doen er echt toe. Het stuk speelt zich half in de kamer en half op het scherm af.”
Zo kan het publiek een rol spelen bij het in leven houden van bepaalde ezels. Of welke banen een groep afvallige ezels zou kunnen kiezen. Ons publiek stemde ervoor dat de ezels het circus zouden betreden, tenminste totdat ze als verouderd werden beschouwd en naar detentiecentra werden gestuurd, wat ongemakkelijk aanvoelde op dit moment. Deze actualiteit is wat Edgar Miramontes, hoofd van CAP UCLA, naar de show trok, ondanks zijn erkenning dat hij grotendeels onbekend was met de wereld van videogames.
“Het schuwt de nuances niet van wanneer organiseren plaatsvindt en van wat we momenteel in onze wereld zien”, zegt Miramontes. “Er zijn gevallen waarin een ezel kan sterven omdat deze dingen gebeuren door zich te organiseren om hun doelen te bereiken. We hebben dit gezien in onze burgerrechtenbeweging en andere bewegingen en de huidige beweging die momenteel rond ICE gaande is.”
Het Nimoy-evenement, onderdeel van UCLA’s huidige Center for Art of Performance-seizoen, was de 50e keer dat “asses.masses” werd opgevoerd. De show zal blijven toeren, met een optreden in Boston voor komend weekend, en zal later dit jaar Chicago bereiken. Onze ezels op zaterdag konden niet alle ongelijkheden in de wereld oplossen, maar ze leefden een volwaardig leven, bezochten raves, hadden informele seks en speelden zelfs videogames.
Een speler viert feest tijdens “asses.masses”, een live-action theatrale videogame.
(Myung J. Chun/Los Angeles Times)
De show is een argument dat vooruitgang niet altijd lineair is, maar dat de gemeenschap constant is. Zoals een van de ezels op een gegeven moment zegt: “Als je niet iets doet waar je blij van wordt, doe dan iets anders.”
“Als iemand zegt: ‘Ik wil geen les krijgen’, of als ik al dit werk niet wil doen, voelt het alsof je gewoon plezier hebt met vrienden”, zegt Lim. “Misschien lijkt een revolutie niet altijd rechtvaardig dit. Misschien is dit het ook.”
En net als bij veel andere videogames is dit misschien een kans om fantasieën waar te maken. “We verslaan de oproerpolitie in het spel”, zegt Blenkarn, “voor het geval iemand op die optie hoopt.”
