Terwijl de intieme ‘blauwe’ beelden van Reynaldo Rivera worden gepubliceerd in een nieuw fotoboek, denkt hij na over de chaos, het drama en het gevaar van nieuwe liefde
“Liefde is niet voor watjes” Reynaldo Rivera waarschuwt mij. ‘O mijn god, liefde heeft me meer dan eens bijna gedood, maar ik zou het opnieuw doen. Dat is de tragedie van dit alles.’ De in Mexico geboren fotograaf spreekt met mij via Zoom vanuit zijn huis in Los Angeles. Hij kantelt zijn camera zodat ik de kat kan bewonderen, die net iets te kort op zijn schoot is gesprongen. “Oh, ze is weer weggegaan”, klaagt hij. “Ze zijn erg ongrijpbaar. Net als liefde.”
Zijn nieuwste fotoboek, Eigen terreinuitgegeven door Semiotext(e), gaat over de hond uit de hel – liefde. Het omvat beelden uit de jaren tachtig tot nu en brengt wat hij zijn ‘blauwe’ werken noemt samen – de meest openhartige en erotische beelden uit zijn archief, waarvan vele nooit bedoeld waren voor publieke consumptie: naakte zelfportretten (met en zonder minnaars), vrienden die zich uitkleden, koppels die elkaar omhelzen, de liggende figuren van naakte penetrerende slapers, douchecabines. Verbeterd door ongelooflijke begeleidende teksten van Constance Debre, Chris KraussBrontez Purnell, Colm Tóibín en meer, het is een krachtige reflectie op de destructieve kracht van lust en nieuwe liefde.
“De meeste van die dingen waren echt voor mij bedoeld”, zegt hij. “Daarom is de titel van het boek Private Property. Het is ook de titel van een nummer van Lucha Reyes, een van mijn favoriete zangers…’Laat niemand durven gretig naar je kijkend, pomdat mijn arme zielen kronkelt van jaloezie (‘Laat niemand met lust naar je durven kijken, want mijn arme ziel kronkelt van jaloezie’).”
Rivera’s melodramatische romantische filosofie werd gevormd door het luisteren naar platen van de grote Latijns-Amerikaanse fakkelzangers. “Zo leerde ik over liefde, door naar die dames te luisteren. Mexicaanse vrouwen, of wie deze liedjes ook schrijft, wij lijden anders dan Amerikaanse vrouwen”, vertelt hij. Net als bij fotografie, waartoe hij zich aangetrokken voelde vanwege het vermogen omhouden” mensen met hem in een tastbare vorm, liefde is een kwestie van bezit. “De teksten zijn altijd als: ik hou van je, dus je kunt alles voor mij als mijn man doen. Je kunt me aanrijden met je auto, mijn geld stelen, wat dan ook. Het is allemaal goed. Maar kruis me niet, verdomme, dat is de enige lijn in het zand die ik niet zal overschrijden.
Romantische lDeze moet worden vereerd, maar gevreesd. “Je kunt niet over liefde praten zonder te praten over de scheidingen en de psycho-vriendjes. Ik kwam uit een zeer disfunctionele achtergrond, maar er was een moment waarop ik echt geloofde dat liefde de verlosser zou zijn. En het is nooit bij me opgekomen dat je in liefde neergestoken, gehackt en vermoord kunt worden; dat zoveel mensen in liefde sterven.”
Propiedad Privada bevat terugkerende personages: vrienden en muzen die Rivera in de loop der jaren vele malen heeft gefotografeerd, vaak aan het begin van hun nieuwe liefdes. Toen hij dit boek voor het eerst bedacht, zou het Ex gaan heten, verwijzend naar deze reeksen van verlopen liefdes. “Ik heb mijn hele leven vrienden gefotografeerd, met vriend één, vriend twee, vriend drie. Elke keer hebben ze dezelfde stomme blik van liefde, van: ‘Dit is het echte ding. Het is degene.’ Het is verbazingwekkend hoe je voor zo’n kort moment verliefd bent en dan alleen nog maar hoopt op de rest.”
Maar liefde is toch zeker een daad van geloof, en is geloof niet een soort hoop? “Geloof is een andere suggestie van hoop. Hoop is echt iets specifieks”, legt hij uit. “Hoop is het ding dat je in deze slechte baan houdt, omdat je hoopt dat je loonsverhoging krijgt. Je hoopt dat je man je niet zal verlaten. Je hoopt, hoopt, hoopt, hoopt, hoopt. Arme mensen leven van hoop; we groeien op met hoop, dus het is vanzelfsprekend om op alles te hopen. Maar op het moment dat je op iets moet hopen, is dat een probleem, vooral in een affaire. Als de hoop begint, is het al voorbij… We deinzen terug naar het einde, gekwetst door al die liefde.”
Voor Rivera, liefde en hoop kunnen allebei “geladen sigaren” zijn, maar hij is niet hopeloos. Propiedad Privada is een bewijs van de vluchtige aard van verlangen, maar hij zou niets veranderen als hij het helemaal opnieuw kon doen. “Een liefdesrelatie is iets geweldigs om mee te maken. Er is een moment van gelukzaligheid als je seks hebt en je daadwerkelijk sterren ziet. Als je klaarkomt, is het alsof je op een andere planeet bent; het is als heroïne. Het is wat ons in cirkels doet ronddraaien omdat we verliefd willen zijn. Liefde is het hoogtepunt; hoop is de drug.”
Eigen terrein door Reynaldo Rivera wordt uitgegeven door Semiotext(e) en is nu verkrijgbaar.
