Dit stuk kwam tot stand in samenwerking met Xyleemeen non-profit redactiekamer die rapporteert over de mondiale ongelijkheid op het gebied van gezondheid en milieu.
LOS ANGELES – Verpleegkundigen, vakbondsorganisatoren en overlevenden van een meedogenloze dictatuur werken samen om de lessen die zijn geleerd uit anti-autoritaire organisaties in de Filippijnen toe te passen op de huidige Verenigde Staten.
De politieke activiste Myrla Baldonado werd een van hen “gedwongen verdwijningen” onder de Filippijnse dictator Ferdinand Marcos Sr., in 1983. Dat was zij ook ontvoerd door overheidsagentenweggevaagd naar een geheime locatie, gemarteld en vervolgens twee jaar gevangen gezet.
Ze ziet echo’s van wat ze vandaag in de Verenigde Staten heeft meegemaakt. Maar ze heeft de hoop dat geweldloze protesten, zoals de bijeenkomsten van No Kings, op dezelfde manier verandering teweeg kunnen brengen als op de Filippijnen. Bijna twee miljoen mensen marcheerden in 1986 over Epifanio delos Santos Avenue, oftewel EDSA, om te protesteren tegen het Marcos-regime. De in ongenade gevallen dictator trad af en vluchtte naar de Verenigde Staten.
“De les is dat dictators vallen. Ik bedoel, sinds mensenheugenis is dit gebeurd, van nazi-Duitsland tot wat er gebeurde tijdens de ESDA-revolutie en vele andere dictators. Jullie vallen allemaal”, zei Baldonado. “Het is slechts een kwestie van tijd voordat ze dat doen.”
Ze wil dat mensen die wanhopig of hopeloos zijn, weten dat hoe wreder de machthebbers worden, hoe moeilijker het voor steeds meer mensen zal zijn om terug te vechten.
Joe Arciaga, een verpleegster en veteraan, is de drijvende kracht achter het tot leven brengen van de No Kings-rally’s Historische Filippijnse stadeen residentiële enclave ten westen van het centrum van Los Angeles. Hij wilde lokaal activisme verbinden met nationale pro-democratische bewegingen en richtte in 2025 het Filipino American Lakas Collective op. Hierdoor verzamelde hij de bijeenkomsten in Unidad Park in juni en oktober. Nu is hij klaar voor ronde drie, in maart.
(Met dank aan Joe Arciaga)
Lakas – ‘kracht’ in het Tagalog – is nieuw, maar sluit zich aan bij een rijk netwerk van gemeenschapsgroepen die zich al tientallen jaren inzetten voor burger- en arbeidsrechten. Onder leiding van pleitbezorgers voor Filippijnse gezondheidszorg en huishoudelijke hulp, van wie velen alleenstaande vrouwen zijn die nieuw zijn in het land, hebben ze zich gemobiliseerd om hun gemeenschappen te ondersteunen met gewelddadige immigratie- en douanehandhavingsacties. toegenomen door de hele stad.
Bij de bijeenkomsten deelden titos en titas water en versgebakken pandesal uit, wat deed denken aan de tijd dat hun benen sterk genoeg waren om helemaal naar het gemeentehuis te marcheren. Amerikaanse en Filippijnse vlaggen werden vermengd met borden die president Donald Trump gelijkstelden met de voormalige Filippijnse leiders Marcos en Rodrigo Duterte.
Californië is de thuisbasis van 40 procent van de Filipijnse Amerikanen, en het grootstedelijk gebied van Los Angeles herbergt de grootste populatie Filippino’s buiten de Filippijnen.
De lange arm van het Amerikaanse imperialisme speelde een rol in deze huidige demografische situatie. De Filippijnen waren tot 1946 een Amerikaanse kolonie. Gedurende die tijd waren er verpleegscholen gebouwd en onderhouden door de koloniale overheid. Toen er nog immigratiequota waren 1965 afgeschafthet werd voor Filippino’s gemakkelijker om naar de Verenigde Staten te emigreren, en veel vrouwelijke verpleegsters werden daartoe aangemoedigd toen de regering-Marcos probeerde de economie te laten groeien met diasporafondsen.
Thuis breidde de democratisch gekozen Marcos zijn presidentschap uit en concentreerde hij de macht via de staat van beleg vanaf 1972. Dit betekende gevaar voor activisten als Baldonado, die begon te protesteren tegen de regering-Marcos toen ze op de universiteit zat. Ze zette haar activisme meer dan tien jaar voort, verbrak het contact met haar familie voor hun veiligheid en droeg een andere naam. Maar in 1983 pakten overheidsagenten haar uit een bibliotheek. Baldonado werd een van de “gedwongen verdwijningen” van het regime, werd op een geheime locatie vastgehouden en gemarteld. Na een paar weken werd ze overgebracht naar een gevangenis waar ze twee jaar gevangen zat. Baldonado was vrij, maar is nog steeds aan het herstellen van zijn beproeving toen de People Powered Revolution Marcos omver wierp in een grotendeels bloedeloze opstand in 1986.
Tijdens de No Kings-rally in juni nam ze rode anjers mee en deelde deze uit aan de deelnemers.
“Niemand geloofde dat we Marcos zonder bloedvergieten konden neerhalen”, zei Baldonado later in een interview. “De bloem was daar een symbool van, de drang bij mensen om het op een geweldloze manier te doen en te de-escaleren.”
Baldonado’s Amerikaanse vestiging begon in 2006 toen ze emigreerde en een baan aannam als thuiszorgmedewerker. De omstandigheden waren ondraaglijk: ze kreeg te maken met verbaal geweld en seksuele intimidatie, en haar loon bedroeg gemiddeld slechts $ 5 per uur.
(Drew Angerer/Getty Images)
Baldonado begon zich te organiseren voor betere arbeidsomstandigheden voor zorgverleners en huishoudelijk personeel, eerst in Chicago en daarna in het hele land. Haar werk was vereerd door De regering-Obama.
Nu werkt ze als directeur Community Engagement bij het Pilipino Workers Center in Zuid-Californië en blijft ze pleiten voor zorgverleners. Veel van de mensen met wie ze werkt, zijn alleenstaande vrouwen van middelbare leeftijd die vanuit de Filippijnen zijn geëmigreerd – vergelijkbaar met haar verhaal.
In de nieuwe regering-Trump heeft het centrum lessen over immigrantenrechten gegeven en gedetineerde Angelenos ondersteund. Baldonado ziet dat mensen door hopeloosheid overvallen worden in de nasleep van het toenemende staatsgeweld, maar zij gelooft dat verandering tot stand zal komen door op mensen gerichte actie, net zoals dat uiteindelijk ook tegen Marcos gebeurde.
“We willen dat ze zien dat er nog steeds een sprankje hoop is, ondanks alle moeilijkheden die we nu hebben”, zei ze. “De geschiedenis heeft aangetoond dat dictators niet eeuwig blijven bestaan.” Baldonado weet dit terdege.
Tijdens de No Kings-bijeenkomst in oktober klom Jollene Levid op een bankje in het park en las de aantekeningen voor die ze net had verzameld op haar telefoon.
“We zijn hier vandaag als Filippino’s, Filippijnse Amerikanen, als immigranten, arbeiders en gekleurde gemeenschappen om Trump eraan te herinneren dat dit niet 1565 is”, riep ze.
“Wij Filippino’s zullen nooit buigen voor een kroon – van Spanje tot de keizerlijke Japanse en Amerikaanse kolonisator, tot Donald Trump en zijn trawanten, wij zeggen GEEN KONINGEN!”
Levid had zich niet voorgesteld dat hij tot een menigte zou spreken. Maar haar mentoren, de vrouwen die haar leerden hoe ze collectieve macht kon opbouwen, brachten haar de noodzaak bij om revolutionaire ideeën in alledaagse taal te vertalen.
Net als Baldonado heeft Levid zijn leven gewijd aan de kracht van collectieve organisatie. Sinds haar studie wist ze dat ze met vakbonden wilde samenwerken. Ze begon zich als student te organiseren, maar er voelde iets misplaatst in deze activistische ruimtes: “Vrouwenkwesties waren altijd secundair”, zei ze. “Het was bijna altijd een bijzaak. Maar mijn ervaring met het opgroeien in een immigrantengezin als de oudste dochter die ik kende, werd altijd bepaald door mijn geslacht, mijn geslacht.”
Toen ze naar een evenement ging dat werd georganiseerd door een feministisch collectief op de universiteit, viel alles op zijn plaats. Nu is haar politieke thuis AF3IRMeen feministische groep die het imperialisme over de hele wereld bestrijdt. Ze heeft leiding gegeven aan de nationale organisatie en is actief in de afdeling Los Angeles.
AF3IRM is actief geweest in lokale gemeenschappen die protesteerden tegen de ICE en tegen de Amerikaanse interventie in Venezuela en Iran. “We zijn de straat opgegaan om nieuwe vrouwen te organiseren die zich bij ons willen aansluiten”, zei Levid.
(Met dank aan Joe Arciaga)
Levids familie komt uit het noordoosten van Los Angeles, een van de meest geconcentreerde Filipijnse Amerikanen in het land, en ze woont daar nog steeds. Maar haar dagelijkse baan als organisator voor de United Teachers of Los Angeles brengt haar door de hele stad.
Ze heeft er altijd voor gekozen om voor vakbonden te werken in gebieden die door vrouwen worden gedomineerd. Onderwijs en gezondheidszorg behoren tot de grootste bronnen van Filippijnse werknemers in het buitenland, en zij oefenen hun macht op een andere manier uit. “Als de vrouwelijke arbeiders staken, kunnen de faciliteiten niet zonder hen functioneren”, zei Levid. “Filippijnse vrouwen hebben een belangrijke rol gespeeld in dit soort arbeidsstrijd.”
Levid heeft het druk in 2026, waar 94 procent van de lerarenvakbond voor werkt stemde voor staking als de uitkeringsonderhandelingen vastlopen.
Levids pleidooi voor werknemers nam in 2020 een nieuwe wending. Na haar tante Rozenkrans Castro-OlegNadat hij de eerste gezondheidswerker in Los Angeles County was die stierf tijdens de Covid-19-pandemie, wijdde Levid zich aan het documenteren van de dood van Filippijnse gezondheidswerkers.
Ze maakte deel uit van een groep die overlijdensberichten doorzocht om te creëren schuilplaatseen digitaal gedenkteken. Hun datawerk legde de basis voor toekomstige studies waaruit bleek dat Filippino’s verantwoordelijk waren voor een onevenredig groot aantal sterfgevallen door verpleegkundigen in het eerste jaar van de pandemie. De cijfers zijn grimmig: 4 procent van de verpleegkundigen in de Verenigde Staten is Filipijns, maar daar was wel rekening mee gehouden 26 procent van de sterfgevallen door verpleegkundigen in die tijd.
Haar werk trok de aandacht van Arciaga, die coproduceerde “Ongeziene verpleegster,” een documentaire uit 2023 over het verhaal van Filippijnse verpleegsters en hun zorg tijdens het hoogtepunt van de pandemie.
Het onderwerp is persoonlijk voor Arciaga, wiens familie de Filippijnen verliet nadat Marcos de staat van beleg had afgekondigd. Nadat hij tijdens de Golfoorlog had gediend bij Operatie Desert Storm, ging hij de verpleging in, aangemoedigd door zijn vrouw – die ook verpleegster is – in de veronderstelling dat het tijdelijk zou zijn. In plaats daarvan leidde de beslissing tot een decennialange carrière.
Arciaga zegt dat het een eer is om zich aan te sluiten bij de Filippijnse verpleegsters die hem zijn voorgegaan, en hij is lid van de Philippine Nurses Association of America.
Arciaga was actief in verschillende lokale organisaties, maar hij zag er geen enkele die coördineerde met de nationale inspanningen.
“Ik wil leven in een wereld, een samenleving die burgerlijke vrijheden respecteert, die vrijheid respecteert”, zei Arciaga. “Ik wil een regering die de democratie en de rechtsstaat respecteert, en ik wil dat mijn nalatenschap standhoudt.”
Hij was medeoprichter van de Echo Park-afdeling van Indivisible, de nationale progressieve organisatie, en het Filipino American Lakas Collective, een groep die zich organiseert voor burgerlijke vrijheden en democratie. En toen Indivisible de No Kings-bijeenkomsten aankondigde, wilde hij er een organiseren. Maar hij had nog nooit eerder geprotesteerd.
(John Nacion/NurPhoto/AP)
Dus belde hij Levid, die hij ontmoette tijdens de productie van ‘Nurse Unseen’, en herinnerde zich haar ervaring als vakbondsorganisator. Levid deelde de middelen die ze had ontwikkeld en trainde vrijwilligers in het organiseren van een succesvol evenement. Ze hielp bij de organisatie van de conventie in juni – en de daaropvolgende in oktober, waar ze toesprak om te spreken. Ze wist niet hoeveel groter het publiek de tweede keer zou zijn.
Helemaal in het zwart gekleed in de brandende zon sprak Levid niet lang, maar tegen het einde van haar toespraak was de menigte energiek. ‘Ze hebben nooit en zullen nooit de revolutionaire geest van het vrouwenverzet breken’, schreeuwde Levid voordat hij een gezang begon.
“Als vrouwen en kinderen worden aangevallen, wat doen we dan?”
“Sta op, vecht terug!” juichten de toeschouwers.
“Als onze samenleving wordt aangevallen, wat doen we dan?”
“Sta op, vecht terug!”
Met twee protesten op zijn naam maakt Arciaga zich op voor de derde No Kings-rally die gepland staat op 28 maart. Deze zal opnieuw plaatsvinden in Unidad Park, waar een diverse gemeenschap zich zal verzamelen onder één enorme muurschildering van Filippijnse vrijheidsstrijders.
De naam van de muurschildering is “Gouden Geschiedenis, Gouden Erfgoed.”
De betekenis ervan: een glorieuze geschiedenis, een gouden erfenis.
