“Soms hoort een pauze bij de muziek”, krijgt de Amerikaanse jazzpianist Bill Evans te horen Iedereen graaft Bill Evans. De eerste fictiefilm van muziekvideo- en documentairemaker Grant Gee is een intens portret van een periode in Evans’ leven toen hij stopte met spelen, diep van verdriet en heroïneverslaving na de dood van zijn bandmaat bij een auto-ongeluk. Het beleefde vrijdag zijn wereldpremière op het Internationale Filmfestival van Berlijn, waar de in Oslo geboren ster Anders Danielsen Lie komt bij ons zitten om te praten over het binnenkomen op dat moment.
Evans, een pianist die zijn tanden in de band van Miles Davis zette, vormde in 1959 zijn eigen trio met bassist Scott LaFaro en drummer Paul Motian. Twee jaar later speelden ze een residentie in Village Vanguard in New York, die live werd opgenomen en werd uitgebracht als twee van de meest gerespecteerde jazzplaten aller tijden, Sunday at the Village Vanguard en Waltz for the Village Vanguard. LaFaro stierf slechts tien dagen nadat de residentie was geëindigd, waardoor Evans in een diepe depressie terechtkwam.
“Als je naar die opnames luistert, is het alsof je naar één organisme luistert”, zei Danielsen Lie. “Dus toen Scott LaFaro stierf, was het alsof hij een ledemaat afsneed. Maandenlang kon hij totaal niet meer spelen. Maar toen kreeg iedereen die met Miles Davis speelde te horen dat hij minder moest spelen en zich voortdurend bewust moest zijn van het muzikale effect van stilte. Het is heel erg belangrijk in de jazz om je mond te houden. Dus voor mij is het ook een soort metafoor voor mij.”
Everybody Digs Bill Evans speelt zich af in rokerige huiskamers en korrelig zwart en wit, met flitsen van lauwe kleuren, terwijl Evans zijn lege appartement en de jazzscene verlaat om bij zijn arbeidersouders in Florida te gaan wonen (Bill Pullman geeft een beste prestatie als zijn alcoholische vader) en de familie van zijn schizofrene broer, muziekleraar in Manhattan. Deze poging om zichzelf te bevrijden van drugs en co-afhankelijke chaos met partner Ellaine Schultz (Valene Kane) bracht hem alleen maar terecht tussen familieleden die geplaagd werden door hun eigen demonen, in een cultuur van onuitgesproken onderdrukking rond mentale strijd en een leven gekenmerkt door meerdere rampen.
Grant Gee bewerkte Everybody Digs Bill Evans met scenarioschrijver Mark O’Halloran uit Owen Martells roman Intermission, waarin Evans werd geschreven alsof hij een geest was in zijn eigen verhaal. Hij maakte de film met een klein budget in slechts een paar weken, waarbij Cork, Ierland, de plaats innam van de VS. Danielsen Lie vond het moeilijk te geloven dat dit Gee’s eerste kennismaking met fictiefilms was. “Het lijkt alsof hij het al een eeuwigheid doet”, zegt hij. “Het is interessant omdat hij heel bescheiden en erg nieuwsgierig is geweest in het werken met acteurs. Het is iets dat me doet denken aan Joachim Trierdie nooit ontsnapt aan zijn nieuwsgierigheid naar het werken met mensen en met acteurs die vaak in zichzelf gekeerd en nerveus zijn.”
Danielsen Lie, die regelmatig samenwerkt met regisseur Joachim Trier aan films, waaronder de huidige Oscar-koploper Sentimentele waarde, brengt een indringende, introspectieve diepte en wreedheid zoals Bill Evans met zijn steil haar, dikke schildpad en een sfeer van scherpe, intellectuele verbijstering. Het is niet de eerste keer dat de Noorse ster een heroïneverslaafde speelt; in Trier’s Oslo, op 31 augustus, gaf hij opnieuw een gedenkwaardig optreden als een man die net uit de afkickkliniek kwam en worstelde om te re-integreren in de samenleving. “Ik zou niet zeggen dat de film met Joachim een directe inspiratiebron was”, zegt hij, “maar het punt van verslaving is dat het soms de persoonlijkheid camoufleert, dus als mensen in een ernstige staat van verslaving verkeren, gedragen ze zich op dezelfde manier omdat de drugs je leven beheersen.”
Maar het was de muzikale achtergrond van de artiest zelf die de rol bezegelde. Danielsen Lie, die ook als huisarts in Oslo werkt als hij niet op de set is, beschikt over vaardigheden die veel verder gaan dan die van de meeste senior acteurs, en piano is een ander verhaal. “Ik ben een grote jazzfan”, zegt hij. “Ik heb Bill Evans zo’n 25, 30 jaar geleden ontdekt. Ik heb zelf veel gespeeld, dus hij is een enorme inspiratiebron geweest. Die kennis van zijn muziek kun je niet echt vertalen in acteren, maar het gaf mij wel het vertrouwen dat ik als Noor een icoon in de Amerikaanse cultuurgeschiedenis zou kunnen spelen.”
Luisteren naar de acteur die Evans’ visie op jazz beschrijft, is een soort poëzie op zich. “Hij vergeleek zijn kunst met de Japanse tuinbouw”, zegt hij. “Hij was erg geobsedeerd door verfijning. Je moet je kunstvorm vinden, en dan gaat het om het voortdurend verfijnen ervan, meer dan om innovatie, of om het nieuwe hippe ding te vinden. Maar paradoxaal genoeg was hij zelf een groot vernieuwer in de jazz. Hij transformeerde de manier waarop mensen piano speelden en bevrijdde de piano.”
Danielsen Lie legt een verband tussen Evans benadering van jazz en de liefde voor tuinieren van zijn vader. “Ik denk er soms aan met Bill, dat hij deze planten had die hij voortdurend verzorgde en liet groeien. Er is dus een diep contrast tussen de manier waarop hij zijn kunst zag en zijn leven, dat totaal in de war was. Dat is de paradox en een van de puzzels over hem.”
