HoofdafbeeldingMaagdelijke SerpellFoto door Jordan Kines
Niet lang nadat Toni Morrison in augustus 2019 stierf, schreef romanschrijver Elias Rodriques een elegie waarin hij vroeg: “Wat zal ik jonge mensen vertellen – hoe zal ik naar haar verwijzen – die over twintig, dertig of veertig jaar niet zullen weten wie ze is? We hadden een Shakespeare, zou ik willen zeggen. Mensen noemden haar Toni.”
Deze vergelijking is niet overdreven of ironisch: als Nobelprijswinnende auteur van iconische boeken als Beloved, The Bluest Eye en Jazz heeft Morrisons oeuvre een schaal en diepgang die maar weinig schrijvers ooit hebben aangeraakt. Haar werk heeft het lange hiernamaals van de Amerikaanse slavernij, de vorming (en vervorming) van gemeenschap en familie, en de grillige randen van liefde en verlangen onderzocht met een geheel eigen vreemdheid en precisie. Morrisons romans verontrusten, provoceren, troosten en verwarren: ze hebben niet alleen invloed, ze hebben ook macht.
Maar ondanks Morrisons status onder de lezers ontbreekt er vaak veel over haar werk: als criticus en academicus Maagdelijke Serpell betoogt in zijn visionaire nieuwe boek: Bij Morrisonsde grote schrijfster wordt nog steeds jammerlijk verkeerd begrepen, verkeerd gelezen en krijgt niet vaak de diepgang die haar werk vereist. In plaats van Morrison te reduceren tot de nette formules en categorieën waarin zwarte vrouwelijke schrijvers zo vaak worden ingedeeld, omarmt Serpell de complexiteit en verscheidenheid van Morrisons genialiteit, met het argument dat de moeilijkheid en dubbelzinnigheid van haar teksten precies hun punt zijn, maar niet in die mate dat ze lezers buitensluiten. In plaats daarvan legt Serpell, geïnspireerd door de iconische beelden van Morrison in een discotheek in 1974, uit dat Morrison ons uitnodigt in de moeilijkheidsgraad, om het uit te zweten en ervan te genieten.
Hier bespreekt Namwali Serpell haar meesterlijke nieuwe literaire kritiek, een essentiële lectuur voor iedereen die het genie van Toni Morrison heeft bewonderd.
Tia Glista: Kun je me eerst vertellen over je eigen vormende ontmoetingen met Morrisons schrijven?
Namwali Serpell: Misschien wel het beste verhaal over mij is het lezen van Sula. Ik had enkele andere werken van Morrison op de universiteit gelezen en bestudeerd, maar toen ik als promovendus in de twintig bij mijn afstudeerbegeleider thuis zat, tijdens een luie zomer hier in Cambridge, Massachusetts, zag ik een exemplaar van Sula op haar boekenplank staan. Het was de prachtige cover uit de jaren zeventig met de afrovrouw met de gele bloem en ik vond het gewoon geweldig. Een van de dingen die ik leuk vind aan iemand zijn die van elders naar de (literaire) canon komt – opgroeien in Zambia, naar Amerika komen – je leert dingen over de Amerikaanse canon, maar je staat altijd open voor nieuwe literaire werken. Dus ik heb het gewoon opengeslagen en in één ruk uitgelezen.
Uiteindelijk, zoals het geval is voor veel mensen, merkte ik dat ik alleen maar huilde. Het was zo’n voortreffelijke ervaring van verdriet, liefde en resonantie. Het doorboorde echt iets in mijn hart, terwijl mijn lezingen van haar andere romans veel cerebraler en zelfs spiritueler waren geweest. Dit boek was echt mijn liefde en ik wilde het al een hele tijd niet meer herlezen; Die ervaring houd ik graag vast, om soms boeken te lezen zonder potlood in de hand.
TG: Je hebt al deze ongelooflijke close readings van Morrisons romans, maar je eigen inzichten zijn ook vermengd met details uit haar archief, waaronder enkele details die nog niet eerder bekend waren bij het publiek. Hoe heb je dit archiefwerk aangepakt en hoe was het om midden tussen zulke kostbare stukken uit het verleden te staan?
NS: We moeten niet vergeten dat ze heel voorzichtig was om Toni Morrison, de auteur, te scheiden van Chloe Wofford, wat haar geboortenaam is. Ze beschouwde ze graag als twee heel aparte wezens. De archieven zijn dus in werkelijkheid de archieven van Toni Morrison, met enige connectie met Chloe. Het gaat over een foto van de auteur zoals ze wordt. Wat het voor mij creëerde, was wat ik meer een literaire relatie zou noemen, een soort verbinding door middel van lezen, dan een persoonlijke relatie. Zelfs als je haar dagboekaantekeningen leest, waarvan er vele aantekeningen voor de romans bevatten, voelt het meer alsof je een gesprek afluistert dat ze met zichzelf heeft, dan dat je een gesprek met haar voert.
Ik heb Toni Morrison nog nooit persoonlijk ontmoet, en ik denk dat er iets heel waardevols is aan het hebben van een relatie met iemand anders, die volledig tot stand komt via taal en kunst. Voor Morrison was taal cruciaal voor de manier waarop ze mensen en menselijke relaties begreep. Ze zegt in haar Nobelprijstoespraak: “Wij zijn mensen. Wij maken taal.” Ik houd van”Doen taal.”
“Ik heb Toni Morrison nog nooit persoonlijk ontmoet, en ik denk dat er iets heel waardevols is aan het hebben van een relatie met een andere persoon, die volledig tot stand komt via taal en kunst” – Namwali Serpell
TG: Je citeert de bewering van Morrison dat ‘de structuur (van haar werk) het argument is’, en dit wordt een leidend principe bij het nadenken over hoe haar gebruik van esthetiek, aantoonbaar meer dan inhoud, de meest diepgaande inzichten biedt over ras, geslacht, seksualiteit, familie, samenleving, ideologie, enzovoort. Voor degenen die het boek niet hebben gelezen, kunt u dit standpunt nader toelichten en waarom het zo centraal staat Bij Morrisons?
NS: Ik kan een voorbeeld geven, en dat is haar roman Jazz. Het zou heel moeilijk zijn om te zeggen wat de boodschap of de individuele uitkomst van dat verhaal zou kunnen zijn. Een van de dingen die Morrison doet, is dat ze de gebeurtenissen oppakt en ze behandelt alsof ze er over kan rommelen, ze door elkaar kan halen, ze kan vertellen dat ze niet in de juiste volgorde staan. Waar ze naar kijkt is hoe gebeurtenissen met elkaar verbonden zijn, of hoe gebeurtenissen terug kunnen gaan en zich kunnen herhalen, hoe ze een soort leidmotief of patroon kunnen creëren dat opnieuw naar voren komt, toch? Ze gebruikt het boek dus eigenlijk als een manifestatie van jazz zelf: het woord jazz staat niet in het boek, het verwijst niet naar specifieke jazzmuzikanten, ze zei dat het boek niet over jazz gaat. Het boek is jazz.
We kennen allemaal het idee dat jazz over riffs gaat, of over de improvisatiekwaliteit die je tijdens een live optreden verzint. Een van de dingen die Morrison doet, is dat ze de verteller van het boek laat struikelen terwijl ze riffs en evolueren, fouten maakt en corrigeert. Voor Morrison omvatten jazz en improvisatie dit vermogen om te falen, om even te struikelen. Maar waar het om gaat is wat je ermee doet, hoe het een ander pad of een andere riff wordt die je kunt volgen. Je laat haar dus een theorie formuleren over hoe we omgaan met falen, met struikelen, met het maken van fouten, met fouten, allemaal binnen de structuur van de roman.
TG: De nadruk die je legt op de vorm compliceert ook een soms oppervlakkige ‘representatiepolitiek’ waartoe haar romans kunnen worden herleid. Waarom moeten we lezers aanmoedigen meer aandacht aan de vorm te besteden – en hoe kan dit mogelijk worden gemaakt?
NS: Het is heel belangrijk om de aandacht voor vorm te beschouwen als iets dat je in de tweede lezing of achteraf kunt doen. Eén manier om erover na te denken is als wanneer je voor het eerst een gebouw binnenloopt, zoals het Guggenheim Museum in New York, en het heeft dat spiraalvormige frame waardoor je in een cirkel naar boven gaat: je ervaart hoe het voelt als het licht naar binnen stroomt, de manier waarop je naar de schilderijen kijkt, de beweging van het omhoog gaan, toch? Jij ervaring de. Maar pas als je weggaat, kijk je naar het gebouw en zie je wat je zojuist hebt meegemaakt.
Een hyperbewustzijn van vorm hebben tijdens het lezen is niet wat elke schrijver wil. Geen enkele schrijver wil dat je zegt: “Oh, dat is een metafoor.” Ze willen de metafoor van het laten ontploffen van je hersenen, of, zoals Emily Dickinson zei, het van je hoofd halen. Morrison is een van die auteurs die het meest smeekt om herlezen. De structuur van de romans creëert een soort verlangen om te blijven debatteren en interpreteren wat er is gebeurd; Morrison wilde nooit dat je het boek dichtsloeg en klaar was. Op deze manier verbond ze haar werk met Afrikaanse volksverhalen en Griekse tragedies, die allemaal gaan over sociale verhalen en de enscenering van werkelijk hardnekkige, belangrijke, lastige boeken die geen gemakkelijke oplossingen kennen. Ze wil de problemen uiteenzetten en ons erover aan het praten krijgen, en geen enkele boodschap, geen enkele vlag of slogan geven.
“Een hyperbewustzijn van vorm hebben tijdens het lezen is niet wat elke schrijver wil. Geen enkele schrijver wil dat je zegt: ‘Oh, dat is een metafoor.’ Ze willen dat de metafoor je hersenen laat ontploffen” – Namwali Serpell
TG: Wat dat betreft is het andere dat min of meer de ruggengraat van dit boek wordt, het benadrukken van de bewuste moeilijkheid van Morrisons schrijven, waar andere critici misschien omheen zouden kunnen proberen. Waarom is dit zo’n belangrijke kwaliteit om te behouden?
NS: We leven momenteel in een wereld waarin mensen volgens mij verwarring, dubbelzinnigheid en verwarring associëren met het soort propagandistische hypocrisie en bedrog dat kenmerkend is voor het fascisme. Maar het lijkt mij dat, in plaats van te doen alsof de manier om ermee om te gaan het vasthouden aan een rigide idee van zekerheid, waarheid en helderheid is, we er eigenlijk beter aan zouden doen om te begrijpen hoe onzekerheid werkt, hoe dubbelzinnigheid werkt, hoe verwarring werkt, en wat het voor ons kan doen, wat positief is.
Hoe zou het sommige van onze verharde overtuigingen over hoe dingen zouden moeten werken kunnen doen wankelen? Iets wat ik heb geleerd door het schrijven van dit boek en het onderwijzen en herlezen van Morrisons werk is dat ze nooit stilzat. Elke roman is anders. Ze veranderde verschillende keren haar politieke opvattingen. Ze had niet het gevoel dat consistentie iets was om aan vast te houden. Wat je wilt is integriteit hebben, en een deel van die integriteit is altijd een vorm van twijfel aan jezelf, het in vraag stellen van jezelf, en het toestaan dat andere mensen ook je zelfbeeld onderbreken en je aan het denken zetten.
Een van mijn favoriete structurele dingen die ze doet in een van haar late romans, Home, is dat ze een verteller een reeks gebeurtenissen laat vertellen, en in het volgende hoofdstuk zal het personage met de verteller praten en zeggen: ‘Dat is helemaal verkeerd. Alles wat je net zei, is niet zo gebeurd.’ Wat ongelooflijk vernederend om deze mooie zinnen te kunnen schrijven en vervolgens het karakter dat je hebt gecreëerd ze te laten ondermijnen. Het is een opmerkelijke manier om naar de wereld te kijken, maar het is voor ons ook een opmerkelijk model voor hoe we onze integriteit kunnen bewaren, juist door onszelf open te laten staan voor verandering.
Bij Morrisons door Namwali Serpell is uitgegeven door Penguin en is nu verkrijgbaar.
