Frankrijk eert laatste Parijse krantenhandelaar met ridderorde: NPR

PARIJS — Ze noemen hem de stem van het 6e arrondissement van Parijs. In de cafés van Saint-Germain-des-Prés is Ali Akbar een vaste waarde – met een stem die je niet mag missen. Meestal hoor je hem voordat je hem ziet en schreeuwt “Dat is het!” – zijn kenmerkende slogan: “Dat is het!”

Al ruim vijftig jaar maakt de in Pakistan geboren krantenhandelaar dagelijks dezelfde ronde op zijn gebruikte fiets, slingerend tussen brasseries met verse stapels papieren zoals Wereld En Bevrijding. Zijn klanten variëren van stamgasten uit de buurt tot intellectuelen van de linkeroever, zoals de 20e-eeuwse filosoof Jean-Paul Sartre, en bezoekende presidenten, waaronder Bill Clinton.

En vorige maand kende een andere van zijn oude cliënten – de Franse president Emmanuel Macron – hem een ​​van de hoogste onderscheidingen van Frankrijk toe, door Akbar te ridderen in Nationale Orde van Verdienste.

“Jij bent het accent van het 6e arrondissement”, zei Macron eind januari tegen Akbar tijdens een formele ceremonie in het Élysée. “De stem van de Franse pers op zondagochtend – en elke andere dag van de week.”

Macron noemde Akbar vervolgens ‘de meest Franse van de Fransen’ Voltaire die uit Pakistan arriveerde.”

Bij de medaille van Akbar staat een stille voetnoot: hij wordt verondersteld de laatste krantenwinkel te zijn die nog in Parijs is achtergebleven. Een baan die ooit op straathoeken in de stad te vinden was, is zo goed als verdwenen, verdrongen door het internet en de ineenstorting van de verkoop van gedrukte journalistiek. In een stad die nu de meeste krantenkoppen via telefoons haalt, bezorgt Akbar ze nog steeds met de hand.

De Franse president Emmanuel Macron kent op 28 januari 2026 de Chevalier van de Franse Nationale Orde van Verdienste toe aan Ali Akbar in het Elysee-paleis in Parijs. Akbar, een immigrant uit Pakistan, verkoopt al 50 jaar kranten rond Saint-Germain-des-Pres in de Franse hoofdstad.

TOM NICHOLSON/POOL/AFP via Getty Images

onderschrift verbergen

onderschrift wijzigen

TOM NICHOLSON/POOL/AFP via Getty Images

Een grote droom

Op 73-jarige leeftijd werkt Akbar nog steeds zeven dagen per week, tien uur per dag – regen of zonneschijn.

Geboren in Rawalpindi, Pakistan, als oudste van tien kinderen, zegt hij dat hij, toen hij opgroeide in armoede, één grote droom had: genoeg geld verdienen om een ​​huis voor zijn moeder te bouwen. Vlak voor zijn 18e verjaardag verliet hij zijn huis, vastbesloten om in het buitenland een beter leven op te bouwen.

“Ik begon hard te werken”, zegt hij.

Een tijdje maakte hij vloeren schoon op een schip in Griekenland en leerde hij de Griekse taal. Daarna verbleef hij enige tijd in Nederland en in de Noord-Franse stad Rouen.

Toen hij in 1973 in Parijs belandde, stelde een Argentijnse vriend hem voor om samen met hem kranten te gaan verkopen in het Quartier Latin. Een van de eerste titels die Akbar verkocht was een satirisch weekblad dat hem schokte met zijn opvallende cartoons en gebrek aan respect voor Franse politici.

“Mijn eerste gedachte was: als je dat in mijn land doet, zullen ze je vermoorden”, zegt Akbar.

Vervolgens voegde hij er regelmatig dagbladen aan toe en begon hij het beroep van krantenwinkel geweldig te vinden, waarbij hij nauwelijks twee keer nadacht over dagen van 18 uur.

“Echt, die dagen waren een paradijs voor mij”, zegt hij.

Maar dat betekent niet dat alles gemakkelijk was. Er waren momenten dat hij dakloos was en ervoor koos om op straat te slapen om geld te sparen en terug te sturen naar zijn familie.

“Ik dacht altijd aan mijn moeder en haar kinderen”, zegt hij.

Eindelijk kon hij zijn droom verwezenlijken: het huis voor zijn moeder bouwen. In de jaren die volgden bleef hij een bescheiden winst maken met de verkoop van kranten. Na een gearrangeerd huwelijk in Pakistan vestigden Akbar en zijn vrouw Aziza zich in een buitenwijk van Parijs en brachten vijf zonen groot.

Akbar zegt dat hij Frankrijk dankbaar blijft voor alle kansen die hij heeft gekregen. Maar hij is niet bang om de ontberingen waarmee hij te maken heeft gehad te erkennen. De titel van zijn memoires uit 2005 een verwijzing naar wat er schuilgaat achter het jubelende beeld dat hem beroemd heeft gemaakt: Ik maak de wereld aan het lachen, maar de wereld maakt mij aan het huilen.

Toch kiest Akbar – zoals de Voltairean Macron hem omschreef – ervoor om zich op het positieve te concentreren. “Je kunt overal slechte mensen ontmoeten, en er zijn ook overal goede mensen”, zegt hij wanneer hem wordt gevraagd naar zijn worstelingen.

Proost en gefeliciteerd, waar hij ook gaat

Tegenwoordig kan Akbar nauwelijks meer dan een paar minuten doorgaan zonder dat een vreemdeling hem op straat tegenhoudt om hem te feliciteren met zijn recente onderscheidingen.

Voor zijn familie gaat zijn medaille ook over genezing.

“Het heeft een verband op oude wonden gelegd”, zegt zijn zoon, Shamshad Akbar.

Akbar, die tientallen jaren geleden zijn verblijfspapieren ontving, zegt dat Macron hem het Franse staatsburgerschap heeft beloofd. Élysee Palace wilde geen commentaar geven op vraag van NPR.

Mensen in de buurt zeggen dat Akbar hen iets van onschatbare waarde heeft gegeven: een kans op dagelijkse menselijke verbinding.

“Hij is geïnteresseerd in jou, en jij bent geïnteresseerd in hem”, zegt oude klant Michel Mimran. “En dat is nu heel zeldzaam in de grote steden.”

Tegenwoordig zegt Akbar dat hij het geluk heeft zo’n 60 euro per dag te verdienen met het verkopen van kranten.

En als hij op een dag eindelijk gaat, gaat de krantenwinkel in Parijs met hem mee.

Maar hij is niet van plan om snel te vertrekken. Op een recente zondagmiddag duwde Akbar de deur open van een bomvolle brasserie aan de Boulevard Saint-Germain. Hoofden draaiden zich om. Achter in de zaal begon een kleine menigte zijn naam te scanderen. Toen kwam de rest van de plaats.

“Ali, Ali!” de zaal zong in koor.

Akbar glimlachte, hief zijn handen op, hield papieren vast, lachte – en riep toen in het Frans en Engels:

“Dat is het! Ik heb mijn droom gerealiseerd!”