Binnen in de enigmatische geest van fotograaf Larry Sultan

Amerikaanse fotograaf Larry Sultan wilde altijd schrijver worden en daarom schreef en gebruikte hij woorden als middel in plaats van als doel. Als kunstenaar, schrijver en docent bracht Sultan een revolutie teweeg in de fotografie met een reeks werken die de mogelijkheden van het medium zelf in twijfel trokken, ondermijnden en heroverwegen. Hoewel zijn baanbrekende boeken Evidence (met Mike Mandel), Foto’s van thuis en The Valley is canon geworden, zijn geschriften zijn tot nu toe grotendeels ongepubliceerd gebleven.

Water boven donder: Kies de Schrift (uitgegeven door Mack) is een boeiende blik in de enigmatische geest van Larry Sultan, die zijn reis volgt door een schat aan nooit eerder vertoonde dagboeken, notitieboekjes, handgemaakte maquettes, opnamenotities, korte verhalen, geannoteerde manuscripten, ansichtkaarten en zeldzame persoonlijke ephemera, waaronder een zaak uit 1929 voor de raad van bestuur die een zaak uit 1929 produceerde. werd opgeroepen voor het Amerikaanse leger op het hoogtepunt van de oorlog in Vietnam.

Larry, geboren in Brooklyn, New York, was het middelste kind van drie zoons van Jean en Irving Sultan, het volmaakte middenklassegezin uit het midden van de eeuw dat de Amerikaanse droom leefde nadat hij in 1949 naar Los Angeles was verhuisd. Maar te midden van zonnige taferelen van voorstedelijke gelukzaligheid raakte de jonge Sultan afgestemd op de inherente spanningen die op de loer liggen onder het moderne leven. Toen de popcultuur de taal van de babyboomers werd, voelde Sultan zich intuïtief aangetrokken tot reclameborden op de Sunset Strip, in plaats van tot de pretenties van musea en de academische wereld, die fotografie tot het rijk van de kunst wilden verheffen.

In 1973 sloten Sultan en mede-Los Angeleno Mike Mandel zich aan bij het San Francisco Art Institute, samengebonden door wat hij in het boek beschreef als ‘een bepaald soort komische verdediging tegen het milieu, en zelfs tegen de gevestigde bohemientraditie, die de graduate school leek te doordringen.’ Terwijl hun tijdgenoten acceptatie zochten in de kunstwereld, waren ze beslist verbijsterd en omarmden ze fotografie in de meest volkstaal. Ansichtkaarten, honkbalkaarten en billboards werden hun favoriete medium totdat ze de jackpot wonnen Bewijs.

Sultan en Mandel werden in 1977 in eigen beheer uitgegeven na twee jaar onderzoek in de archieven van 77 overheidsinstanties, onderwijsinstellingen en bedrijven, waarbij 59 afbeeldingen zonder bijschriften minutieus in de juiste volgorde werden geplaatst om de gangbare opvattingen over documentaire fotografie, kunst en geïllustreerde publicaties te veranderen zonder een woord te zeggen. “Dit boek was voor mij echt cruciaal”, schreef Sultan. “Niet omdat het een goed boek is, maar omdat het echt een heel onderzoek van onze kant op gang heeft gebracht over welke andere soorten beelden we uit hun context kunnen halen en er een nieuwe context voor kunnen creëren.”

Sultans weduwe Kelly, manager van het Larry Sultan Estate, vertelt AnOther dat de kunstenaar een intuïtieve denker was, gedreven door grenzeloze nieuwsgierigheid. “Hij zou waarschijnlijk schrijven hebben gevolgd als hij langer had geleefd”, zegt ze. “Zijn schrijven zou, net als zijn fotografie, een onderzoek met een open einde zijn geweest naar iets dat hem interesseerde, en het is zo’n breed palet dat ik denk dat hij niet eens zou kunnen zeggen wat het was. Ik denk niet dat hij een onderzoek wilde illustreren. Voor Larry bevatte het beeld niet echt de informatie; de ​​kijker bracht de informatie naar het beeld, en daarmee was het voltooid.”

Kelly wijst op een passage waarin Sultan zijn filosofie met een voortreffelijke flair verwoordde die mindere schrijvers naar adem zou doen snakken: ‘Foto’s maken is een manier van denken. En, nog vreemder dan dat, ik geloof in het toeval, dat dingen mislukken, en dan gebeurt er iets anders dat veel dichter bij het bot ligt. Jung noemde het synchroniciteit. Wat het ook een manier van ophangen is. Wandelen, nadenken, naar foto’s kijken, gefrustreerd raken en dan ophelderen.’

Zoals Water Over Thunder onthult, was de epistemologie van Sultan een kosmologie op zichzelf, een enorm universum van vragen, ideeën, observaties en onderzoeken die schijnbaar onafhankelijk waren, maar onlosmakelijk verbonden waren met een onverzadigbare zoektocht om het leven zelf te begrijpen. Het boek is zowel diep als uitgebreid en weeft behendig een schat aan korte passages met lagen van ervaring en reflectie, gekoppeld aan een oprecht verlangen om de kloof te overbruggen tussen zijn kunstpraktijk en de wereld waaruit hij inspiratie putte. Uit kwetsbaarheid putte Sultan kracht. In een dagboekaantekening uit het begin van de jaren tachtig beëindigde hij een heerlijk gedetailleerde “lijst met foto’s” voor Pictures From Home met een enkele gedachte: “Ik zou een boek kunnen schrijven, maar wie zou daarin geïnteresseerd zijn?”

Het is een vraag die Sultan er niet van weerhield fotoboeken te maken. Instinctief volgde hij de uitspraak van de auteur: ‘show, don’t tell’, omarmde hij wat Kelly omschreef als ‘een verlorenheid’ boven het maken van het werk, waarbij hij de voorkeur gaf aan het gezamenlijke ontdekkingsproces boven de drang van een pedant om een ​​argument op te bouwen. “Hij kwam niet binnen met dit idee van wat het is, maar vroeg: wat is dit?” zegt ze. “Die dubbelzinnigheid was essentieel voor zijn werkproces, en falen kan generatief zijn. Je bent eigenlijk niet per se op zoek naar antwoorden, maar juist naar steeds spannendere vragen.”

Op dezelfde manier was schrijven een medium dat dezelfde curiosa kon aanspreken door het taalkundige deel van zijn hersenen te activeren. Hoewel het beeld pre-verbaal is, wisselen we woorden uit in de hoop het onuitsprekelijke te verwoorden, al is het maar voor een moment. Zoals Water Over Thunder laat zien, schreef Sultan informeel en hield hij een dagboek bij waar en wanneer hij maar kon. Het resultaat van een levenslange zoektocht komt tegemoet aan een gemeenschappelijke behoefte die kunstenaars en schrijvers bezitten: de muze dienen zonder te weten hoe, waarom of wanneer, maar simpelweg omdat als je dat niet doet, het niet lukt.

Water over Thunder: geselecteerde geschriften door Larry Sultan wordt uitgegeven door Mack en is nu verkrijgbaar.