Terwijl een nieuwe set van The Disintegration Loops uitkomt, denkt de ambientkunstenaar na over zijn buitengewone realisatie in de nasleep van 9/11 en zijn status als transcendent meesterwerk
William Bassinski is niet jouw typische ambient artiest. Voor een muziekgenre dat vaak als cerebraal en serieus wordt beschouwd, is hij een zeldzaam personage. Toen hij opgroeide in Texas, besefte hij al op jonge leeftijd dat hij homo was en omschreef hij zichzelf ooit als een “flamboyante kleine hot rod van een kind” die David Bowie wilde zijn. Op bijna 70-jarige leeftijd zit hij tegenover mij op Zoom, nippend aan een biertje tussen de middag, kettingrokende sigaretten, zijn overhemd wijd losgeknoopt, zijn lange schouderlange haar nu bezaaid met zilver, en zijn armen en vingers omhuld door turquoise amazoniet-sieraden. Fantastisch is niet het woord dat in je opkomt als je het over experimentele muziek hebt, maar Basinski verdient het.
Als mensen praten over de typische muziek van het New York van begin jaren 2000, zijn het vaak duistere nieuwe rockbands als The Strokes en Yeah Yeah Yeahs, de ontluikende dance-punkscene onder leiding van LCD Soundsystem, of de altijd bloeiende hiphopbeweging van de stad. Maar er is misschien wel één album dat, op zijn eigen rustige en revolutionaire manier, misschien wel het belangrijkste werk uit de vruchtbare periode van de stad is: Basinski’s De desintegratielussen.
In 2001 woonde de muzikant in een grote industriële loft in het pre-gentrified Williamsburg, waar muziek- en kunststudio’s, feesten en doe-het-zelfshows te vinden waren. Het was een behoorlijk creatieve grot die elegant was ingericht en de bijnaam Arcadia had gekregen. “Het was net het huis van oma, en iedereen kwam langs”, zegt Basinski vandaag vanuit zijn huis in LA, waar hij de namen opsomt van schilders, kunstenaars en muzikanten die langskwamen, waaronder zijn oude vriend en medewerker Anohni.
Maar het was een moeilijke tijd voor hem. Op 43-jarige leeftijd beschouwde Basinski zichzelf als een mislukte muzikant, hij was arm, riskeerde uitzetting, en de vintage kledingwinkel die hij runde was net gesloten. In plaats van het op te geven, besloot hij zich de studio in te werpen en een paar oude tapeloop-opnames op te graven die hij in de jaren tachtig had gemaakt van gevonden geluiden en muzak geplukt van easy listening-stations op de kortegolfradio. Hij begon ze digitaal over te zetten van tape, maar terwijl hij dat deed, realiseerde hij zich dat de oude tape aan het afbrokkelen was en in verval raakte. Het erodeerde letterlijk in realtime, waardoor een doffe, knetterende, fragiele en beklijvende kwaliteit aan de muziek werd toegevoegd die letterlijk verloren ging en tegelijkertijd herboren werd.
“Ik wist dat er iets aan de hand was”, zegt hij. “Er gebeurde magie. Het was gewoon opmerkelijk. Het was zo’n buitengewoon bijzondere ervaring tijdens de tweedaagse sessies met de loops. Ik belde iedereen en zei: ‘Kom hierheen, je zult niet geloven wat er is gebeurd’. We zaten door het huis te floppen, een joint te roken en er uren naar te luisteren, en mijn vriend Howard ‘Billberg zei: dat is alles’, Billberg.
De muziek alleen al zou adembenemend zijn geweest – een meeslepend document van muziek, herinnering, tijd en verlies dat zowel hemels mooi als treurig is – maar Basinski was ze de ochtend na de terroristische aanslagen van 11 september aan het afmaken. Hij zag de torens van zijn plafond vallen en de opnames die hij had gemaakt kregen plotseling een nieuw gevoel en een nieuw doel. Later dacht hij in 2011 na: “Ik neem het leven en de dood van een deuntje op … (en) het deed me gewoon nadenken over mensen en hoe we sterven.”
Basinski zette een statief op het dak en filmde hoe de zon die dag onderging, de lucht nog steeds dik was van de as en Manhattan in griezelige stilte wegsmeulde. De beelden en opnames zouden het artwork vormen voor de releases, en al snel werden muziek en beelden onlosmakelijk met elkaar verbonden, waarbij de muziek zowel een eerbetoon aan de stad was als een plek van troost voor de angst die erover zweefde. “Er was gewoon al dat gepraat van mensen op tv die van niets wisten”, herinnert hij zich die dag. “We moesten die rotzooi uitzetten. Dus luisterden we naar The Disintegration Loops en gingen in tuinstoelen op het dak zitten en keken ernaar.”
Het resultaat is een plaat – of je het nu associeert met de gebeurtenissen van 11 september of niet – van intense ontroering, melancholie en tederheid. De verzamelde loops zijn in totaal vijf uur lang en zijn transporterend en meeslepend, een werkelijk baanbrekend werk. Het krijgt nu een weelderige boxset-uitgave met geremasterde versies van de originele Arcadia-opnames, compleet met liner notes van Laurie Anderson, die weerspiegelen “deze muziek heeft een andere wereld gecreëerd, een wereld om in te worden meegesleept.”
The Disintegration Loops werden oorspronkelijk afzonderlijk uitgebracht, verdeeld over vier platen, in 2002 en 2003. “Ik wist wat het was (dat ik had gedaan), maar ik was ook blut en had schulden”, herinnert Basinski zich. “Niemand wist wie ik was, dus ik kon geen boxset maken en dat zou te duur zijn geweest. Dus besloot ik ze een voor een te maken.” Fans begonnen door hen geobsedeerd te raken. “Mensen uit mijn vakgebied kunnen er geen genoeg van krijgen”, zegt hij. “Het is alsof ik een heroïnedealer ben of zoiets.”
The Disintegration Loops is een plaat die bijna onsterfelijk voortleeft. Wat ooit een album was met wortels in de jaren ’80 en voltooid in de jaren ’00 – bestaande als een overgang van leven en dood tussen decennia en een weerspiegeling van veranderende geluiden en omgevingen daartussen – bestaat nu voor velen als een document van een vergeten periode. “Die dagen zijn al lang voorbij”, blikt Basinski terug op zijn betaalbare plafondjaren in New York. “Arcadia, we zijn in 2008 vertrokken. Die verdomde huisbazen, man, ze hebben iedereen eruit geschopt en de huurprijzen zijn omhooggeschoten. Maar het heeft zo’n vijftien jaar lang leeggestaan en ze hebben al het werk dat we hebben gedaan om dit prachtige gebouw te restaureren vernietigd. Denk eens aan wat er met de oostvleugel van het Witte Huis is gebeurd, dat is ongeveer wat ze met onze mooie, mooie zolder hebben gedaan.”
Het verstrijken van de tijd betekent ook een betekenisverandering voor het album. Ooit een eerbetoon aan New York en een treurige soundtrack voor een tumultueuze periode – het is zo ingeburgerd in de stad dat het werd uitgevoerd met een orkest in het Metropolitan Museum of Art ter gelegenheid van de tiende verjaardag van 11 september, en werd opgenomen in het National September 11 Memorial & Museum – het is nu getransformeerd en geëvolueerd. “Ik krijg voortdurend sms’jes en e-mails van mensen die vertellen hoe ontroerend het voor hen is om verschillende persoonlijke redenen”, zegt hij. “Het is echt overweldigend. Maar het is een transcendent werk. Het is een 21e.Steeuw… laten we eerlijk zijn… meesterwerk. Ik kan het nooit overtreffen.”
De desintegratieloops (Arcadia Archiefeditie) van William Basinski is nu verkrijgbaar via Temporary Residence.
