Toen de Braziliaanse journalist Tatiana Merlino zag “De geheim agent” – een van de genomineerden voor de Oscar voor Beste Film van dit jaar – het voelde alsof ik naar verspreide scènes uit haar eigen leven keek.
Terwijl de film Marcelo volgt (gespeeld door Wagner Moura) – een professor op de vlucht voor een wraakzuchtige zakenman tijdens de militaire dictatuur van Brazilië (1964-1985), bladert het verhaal door oude geluidsbanden en kranten, beoordeeld door een onderzoeker die onderzoekt hoe hij stierf. Net als zij dook Merlino ook in het verleden om uit te zoeken hoe haar oom, Luiz Eduardo Merlino, een communistische activist, in 1971 door het rechtse regime werd vermoord. Hoewel aanvankelijk werd gerapporteerd dat het om zelfmoord ging, vond de familie zijn lichaam al snel met martelsporen in een mortuarium.
“Het werd noodzakelijk om te vechten voor herinnering, waarheid en gerechtigheid omdat deze misdaden gepleegd door agenten van de dictatuur destijds niet werden gestraft, en dat zijn ze tot op de dag van vandaag nog steeds niet gedaan”, zegt de 49-jarige journalist, die “The Secret Agent” voor het eerst zag in São Paulo en carrière maakte in het onderzoeken van mensenrechtenschendingen.
‘Als een land niet in het reine komt met zijn verleden,’ voegt ze eraan toe, ‘duiken de geesten weer op.’
Recente films met dictatuur als ‘The Secret Agent’ en ‘Ik ben er nog steeds”, die in 2025 de Oscar voor Beste Internationale Film won, waren thuis in Brazilië meteen een blockbuster. Hoewel beide films eer betuigen aan degenen die, net als Merlino, nog steeds gerechtigheid zoeken voor de slachtoffers van het regime, werd hun populariteit ook vergroot door de tijdsgeest van het land.
Voor veel Brazilianen dienden deze films als herinnering aan wat er zou kunnen zijn geweest als de voormalige extreemrechtse president Jair Bolsonaro, zelf een gepensioneerde legerkapitein en een nostalgische dictator, in zijn poging tot staatsgreep van 2022 zou slagen.
Op 8 januari 2023 bestormden honderden vandalen, aangemoedigd door Bolsonaro, het Three Powers Plaza, een plein in de hoofdstad van het land, Brasilia, waar het Congres, het Hooggerechtshof en het presidentiële paleis zijn gevestigd. Noch hij, noch de Vandalen accepteerden de verkiezingen van 2022 – gewonnen door de ervaren linkse Luiz Inácio Lula da Silva, beter bekend als ‘Lula’.
De rel volgde hetzelfde plan als de pro-Trump-relschoppers erachter 6 januari opstand in de Verenigde Staten. Hoewel president Trump zelf federaal werd vervolgd wegens verkiezingsbelemmering, werd de zaak na zijn herverkiezing in 2024 afgewezen.
In tegenstelling tot de Verenigde Staten heeft Brazilië echter de samenzweerders aangeklaagd, veroordeeld en gearresteerd – waaronder Bolsonaro en leden van zijn staf die aan het staatsgreepcomplot hadden deelgenomen.
“Bolsonaro komt niet van Mars”, zei Wagner Moura, de ster van The Secret Agent aan de LA Times in februari. “Hij is diep geworteld in de geschiedenis van het land.”
In 1964 installeerde een door de VS gesteunde staatsgreep een gewelddadige, 21 jaar durende autocratie geleid door het leger, waarvan de gevolgen nog steeds nazinderen, zegt Alessandra Gasparotto, een professor aan de Federale Universiteit van Pelotas (UFPEL).
“Het was een dictatuur die werkte vanuit het perspectief van het opbouwen van een zekere legitimiteit, waardoor het Congres kon blijven functioneren, maar uiteraard na het zuiveren van afwijkende meningen”, legt de Braziliaanse historicus uit.
‘I’m Still Here’ dramatiseert bijvoorbeeld de levensechte zoektocht van Eunice Paiva, een huisvrouw wiens echtgenoot Rubens Paiva, een voormalig links congreslid wiens ambtstermijn werd ingetrokken na de staatsgreep, vervolgens in 1971 in handen van het leger verdween. Tot op de dag van vandaag is zijn lichaam nog steeds niet teruggevonden.
In 2014 spuugde Bolsonaro, toen nog maar een congreslid, op een buste van Paiva die was opgericht ter ere van zijn nagedachtenis tijdens de 50e verjaardag van de staatsgreep in het Congres.
“Cinema heeft in elk land de rol van het bewaren van de herinnering, dus als je naar films over de Holocaust, de Amerikaanse Burgeroorlog of de Tweede Wereldoorlog kijkt, heeft het deze rol als bijna bondgenoot van de geschiedenis”, zegt auteur Marcelo Rubens Paiva, zoon van Rubens Paiva en auteur van het boek waarop ‘I’m Still Here’ is gebaseerd. “Er is een oud gezegde: de geschiedenis is het verhaal van de overwinnaars, terwijl de kunst van de overwonnenen is.”
In het geval van Brazilië kwam het leger dat het repressieve apparaat van de dictatuur leidde, weg met marteling en moord door middel van een amnestiewet uit 1979. Deze werd oorspronkelijk aangenomen om vermeende ‘politieke misdaden’ gepleegd door de oppositie van het regime te vergeven en een overgang naar democratie mogelijk te maken – maar de wet werd ook gebruikt om gratie te verlenen aan de mensenrechtenschendingen door de dictatuur. Toen, eind jaren tachtig, hield het leger toezicht op een langzame, geleidelijke verschuiving naar democratie, en trad pas in 1985 af.
“Deze nieuwe republiek had meer continuïteit dan nieuwigheid, aangezien veel politici die centraal stonden in de dictatuur een centrale rol gingen spelen in de democratische regering”, legt Gasparotto uit. “Daarom hebben ze dit pact gesloten (om de misdaden van het regime te vergeven).”
Om die reden voelen deze films nog steeds modern aan. “The Secret Agent” combineert bijvoorbeeld verleden en toekomst via de gegevens die door een onderzoeker zijn geanalyseerd, terwijl “I’m Still Here” de strijd van Eunice Paiva na het regime voor de erkenning van de dood van Rubens Paiva benadrukt; Omdat er geen lichaam was dat zijn dood officieel bevestigde, werd aangenomen dat hij verdwenen was.
Toen Merlino de film bijvoorbeeld bekeek, herinnerde Eunice haar aan haar grootmoeder, Iracema Merlino.
“Ik ben de derde generatie van mijn familie die vecht voor herinnering, waarheid en gerechtigheid”, zegt Merlino. “Het begon met mijn grootmoeder, die stierf, daarna werd het doorgegeven aan mijn moeder, die nu erg ziek is, en vervolgens aan mij.”
Vandaag wacht ze op het proces voor het derde proces van de familie om de folteraar van haar oom, kolonel Carlos Alberto Brilhante Ustra, ter verantwoording te roepen. De andere twee zaken tegen de verdachte zijn in de loop der jaren afgewezen.
Sinds Ustra’s dood in 2015 klaagt de familie Merlino nu zijn nalatenschap aan voor schadevergoeding. Toch is hij voor sommigen nog steeds een held; in 2016, toen Bolsonaro nog congreslid was, riep hij een toewijding aan de nagedachtenis van de folteraar tijdens de stemming over de afzetting van de voormalige president van Brazilië, Dilma Rousseff – zelf een van de slachtoffers van Ustra in de jaren zeventig, maar een van de weinigen die het overleefden.
“Deze films leggen verbanden met het heden, omdat het begrijpen van het verleden belangrijk is om de tegenstellingen van het heden te begrijpen”, zegt Marcelo Rubens Paiva. “Wat er eerder is gebeurd, raakt betrokken bij de conflicten waarin een land vandaag de dag leeft.”
Dus als autoritairen als Bolsonaro niet uit de lucht komen vallen, geldt hetzelfde voor andere autocratische leiders zoals president Trump.
Hoewel gebaseerd op democratische principes, hebben de Verenigde Staten zelf een lange, rommelige geschiedenis met dit concept. De autoritaire wending waar het land op anticipeert, maakt deel uit van een lange erfenis van ongelijkheid die voortkomt uit het 246 jaar oude instituut van de slavernij. Na de afschaffing ervan in 1865 volgde een bijna een eeuw durende periode van spanning, gekenmerkt door rassenscheiding, die we nu ‘Jim Crow’ noemen.
“Op enkele uitzonderingen na werd het Zuiden geregeerd door een toenmalige segregationistische Democratische Partij – met (wijdverbreide) verkiezingsfraude, autoritarisme, gebruik van de lokale politie voor politieke repressie en geen kans op oppositie, zelfs niet (door) gematigden”, zegt Arthur Avila, hoogleraar geschiedenis aan de Federale Universiteit van Rio Grande do Sul (UFRGS) in Brazilië.
Hoewel de Civil Rights Act van 1964 en de Voting Rights Act van 1965 een einde maakten aan de segregatie en stemrecht gaven aan mensen van alle rassen – ondertekend door de toenmalige president Lyndon B. Johnson, een Zuid-Democratische democraat die brak met de geschiedenis van de partij om voorop te lopen in de progressieve binnenlandse politiek – waren de decennia die volgden kiezersmanipulatie. Gerrymandering, of de praktijk van het manipuleren van de grenzen van kiesdistricten om één politieke partij te bevoordelen, is bijvoorbeeld een voortdurende, zij het controversiële tactiek onder zowel de Democraten als de Republikeinen.
President Trump zelf werd federaal vervolgd wegens verkiezingsbelemmering. In de aanklacht werd beweerd dat Trump, na het verliezen van de verkiezingen van 2020, samenzweerde om de resultaten ongedaan te maken en het publiek te manipuleren door valse beweringen van verkiezingsfraude op sociale media te verspreiden. Het beweerde dat dit er op zijn beurt toe leidde dat een menigte van zijn volgelingen de leiding nam dodelijke Jan. 6 aanval bij het Capitool; Maar de zaak werd afgewezen bij zijn herverkiezing in 2024.
In de aanloop naar de tussentijdse verkiezingen in november heeft Trump druk uitgeoefend federale controle over de verkiezingenbeperkingen op het stemmen per post en het toevoegen van staatsburgerschapsdocumenten om te stemmen, ondanks een bestaande federale wet die niet-burgers al verbiedt om te stemmen bij Amerikaanse verkiezingen. (Hij probeerde dit laatste via een uitvoerend bevel in 2025 uit te voeren, maar het werd permanent geblokkeerd door een federale rechtbank; een kiezerspas met de naam “SAVE America-wet‘ zit momenteel in een impasse in de Senaat.)
“Er bestaat een sterke lokale autoritaire traditie in de Verenigde Staten, waar Trump zelf naar leeft”, zegt Avila.
Bovendien wordt het land volgens Avila geconfronteerd met een groeiend ‘dedemocratiseringsproces’ van binnenuit. Dit komt tot uiting in de toenemende controle en ontmanteling van instituties door reactionaire sectoren – inclusief pogingen om professionele, educatieve en atletische instellingen te blokkeren programma’s die DEIof diversiteit, gelijkheid en inclusie – van wat veel critici en wetenschappers hebben aangehaald als aanhoudende wrok tegen desegregatie, zegt hij.
“We kunnen het zien als een langzame autoritaire wending in de Noord-Amerikaanse politiek, die het democratische regime nog niet heeft omvergeworpen”, mijmert Arthur. “Als dit proces zich echter voortzet, en dat is een vermoeden, kunnen de Verenigde Staten in de komende tien jaar een noodtoestand worden die de democratische schijn behoudt, maar ontdaan is van welke democratische inhoud dan ook.”
Zoals films als ‘The Secret Agent’ en ‘I’m Still Here’ ons eraan herinneren, gaat het behoud van een democratie voor een groot deel over het behouden van een goed geheugen.
