Owalai, Oeganda – Martha Apolot navigeert over een stoffig pad door velden met cassave en gierst onder de brandende hete zon. Op de ene schouder draagt ze een schoffel, het mes zorgvuldig in evenwicht, en op de andere haar achtjarige zoon Aaron.
Elke dag neemt de 21-jarige moeder Aaron mee naar de velden waar ze werkt.
“Aaron is zo zwak, dus ik moet hem het huis uit dragen en hem ergens neerzetten zodat ik kan werken”, zegt Martha zachtjes, terwijl ze Aaron op schoot houdt terwijl ze op de kale grond zit in hun kleine hutje met één kamer in Owalai, een dorp in het oosten van Oeganda.
Ze gaan naar huis als het tijd is om Aaron te eten te geven of als hij zichzelf bevuild heeft, niet als het bewerken klaar is.
Aaron heeft een niet-gediagnosticeerde handicap. Hij kan niet lopen, praten, vast voedsel eten of zijn hoofd omhoog houden zonder steun. De achterkant van het hoofd is kaal door het liggen en is gevoelig voor zweren. Hij heeft constante zorg nodig, maar Martha heeft niemand anders die voor hem zorgt terwijl ze werkt.
Martha was dertien toen een man haar van haar schoolplein lokte en haar verkrachtte. Ze kende de man niet en heeft hem nooit meer gezien, zegt ze. Haar herinneringen aan die dag zijn traumatisch, en ze wordt stil, haalt diep adem en kijkt naar de lucht.
Haar zwangerschap veroorzaakte onmiddellijk een breuk in haar familie.
“Mijn vader wilde niet dat ik naar huis kwam, maar mijn moeder smeekte mijn vader om te (laten) blijven”, legt ze na een lange stilte uit.
Martha, de zevende van acht kinderen, rende weg en bracht maanden bij vrienden thuis door. Uiteindelijk spoorde haar oudere broer Paul, met wie ze een goede band heeft, haar op en vertelde haar dat hun ouders de situatie hadden geaccepteerd en dat ze naar huis kon terugkeren.
De geboorte van Aaron was lang en ingewikkeld. Na een bevalling van 15 uur namen artsen in het ziekenhuis in de stad Soroti de tiener op voor een spoedkeizersnede
Martha herinnert zich de liefde die ze voelde toen ze haar baby voor de eerste keer zag. “Ik voelde me zo goed toen ik mijn kind verwelkomde. Hij was zo mooi”, herinnert ze zich.
Maar Aaron kreeg kort na de geboorte zuurstof toegediend. Toen hij werd weggevoerd, dacht ze dat hij dood was. Toen hij de eerste week van zijn leven aan de zuurstof lag, waarschuwden artsen Martha voor toekomstige complicaties.
