VILLAHERMOSA, Mexico — Het was 02.00 uur toen een bus met daarin tientallen Amerikaanse gedeporteerden deze uitdijende stad in het zuiden van Mexico binnenreed.
De Mexicaanse immigratieagenten die de groep hadden bewaakt tijdens hun driedaagse reis vanaf de grens, zeiden dat hun aanklagers, nog steeds gekleed in gevangeniskleding, nu vrij waren om te gaan.
Alberto Rodríguez, 73, hinkte met een stok door een verlaten industriestraat. Door een beroerte was hij voortdurend in de war en kon hij zich niet veel details van zijn leven herinneren, afgezien van het feit dat hij in Cuba was geboren en bijna vijftig jaar in de Verenigde Staten had doorgebracht.
“Waar ben ik?” schreeuwde hij.
‘Villahermosa,’ antwoordde iemand.
Net als de meeste anderen had Rodríguez nog nooit een voet in Mexico gezet en had hij nog nooit gehoord van deze stad met een miljoen inwoners, omgeven door dichte jungle. De gedeporteerden dwaalden in het donker totdat ze een park vonden waar Rodríguez de eerste van wat vele nachten zouden duren, opgerold op de grond lag te proberen te slapen.
Alberto Rodríguez, tweede van links, en andere Cubaanse gedeporteerden uit de Verenigde Staten wachten op medische hulp in een opvangcentrum in Villahermosa, Mexico.
Als onderdeel van zijn ingrijpende immigratiebeleid heeft president Trump gedeporteerden naar andere landen dan hun thuisland gestuurd, waaronder Rwanda. El Salvador en Zuid-Soedan.
Maar verreweg het grootste aantal gedeporteerden uit derde landen wordt stilletjes naar Mexico gestuurd, waar ze snel naar kleinere steden duizenden kilometers ten zuiden van de Amerikaanse grens worden gereden.
Sommigen worden vervolgens teruggestuurd naar hun land van herkomst – in sommige gevallen ook mensen die hebben aangetoond dat zij daar vervolgd kunnen worden. Anderen kwijnen weg in Mexico, met weinig middelen en een onzekere weg naar een legale status onder de Mexicaanse wet.
Mexico accepteerde bijna 13.000 niet-Mexicanen die tijdens de eerste elf maanden van Trumps tweede ambtstermijn werden gedeporteerd, waaronder mensen uit Venezuela, Haïti en Nicaragua, volgens gegevens van de Mexicaanse overheid.
De grootste groep bestond uit immigranten uit Cuba, waarvan de communistische regering soms weigert gedeporteerden uit de Verenigde Staten terug te nemen, vooral degenen met een strafblad.
Verbannen uit de Verenigde Staten, zonder papieren in Mexico en niet in staat om naar huis terug te keren, zitten gedeporteerden vast in “een vrijwel staatloze limbo”, volgens een recent rapport van de belangenorganisatie Refugees International.
Miguel Martínez Cruz, een Cubaanse gedeporteerde uit de Verenigde Staten, opent de deur voor klanten in een buurtwinkel.
Yael Schacher, een van de auteurs van het rapport, noemde het besluit van Mexico om migranten naar steden als Villahermosa, een paar uur van de grens met Guatemala, te sturen een poging om hen ‘uit het zicht’ te houden.
Villahermosa ontbeert adequate dienstverlening, met slechts één opvangcentrum voor migranten en geen kantoor van de federale instantie die vluchtelingenaanvragen verwerkt.
De stad wordt overspoeld door een gewelddadig conflict tussen drugsbendes. Volgens censusgegevens zeggen negen op de tien inwoners dat hun stad onveilig is, meer dan in welke andere gemeente in Mexico dan ook.
“Ze dumpen mensen op een gevaarlijke plek die extreem kwetsbaar zijn”, zegt Gretchen Kuhner, directeur van het Institute for Women in Migration, een non-profitorganisatie.
Mexico is decennialang een doorreisland geweest voor migranten – veelal relatief jonge mensen en gezinnen op weg naar de Verenigde Staten.
De nieuwe gedeporteerden naar Mexico passen in een heel ander profiel.
Velen waren al lang ingezetenen van de Verenigde Staten en kwamen jaren geleden het land binnen, vaak legaal. Sommigen mochten blijven nadat ze tegenover immigratierechters hadden bewezen dat ze waarschijnlijk vervolgd zouden worden als ze naar hun thuisland zouden terugkeren.
Een Cubaanse migrant poseert voor een portret met zijn tatoeages in een opvangcentrum in Villahermosa, in de Mexicaanse staat Tabasco.
Veel van de Cubanen die naar Mexico werden gedeporteerd, verloren decennia geleden hun vluchtelingenstatus nadat ze misdaden hadden begaan, maar mochten in de Verenigde Staten blijven met openstaande deportatiebevelen omdat de Cubaanse regering weigerde hen terug te nemen.
Het was pas onder Trump dat dergelijke migranten het doelwit waren van verwijdering.
Daartoe behoren ook mensen als Rodríguez, die volgens rechtbankverslagen in 1990 werd veroordeeld voor diefstal.
Rodríguez, die een tenger postuur en een witte baard heeft, brengt zijn dagen door in de schaduw van een boom buiten de Oasis de Paz del Espíritu Santo Amparito, een klein katholiek onderkomen te midden van autokerkhoven en monteurswinkels.
Volgens hulpverleners is hij een van de vele oudere Cubanen met gezondheidsproblemen die de afgelopen maanden zijn gedeporteerd.
De oudste bewoner van het opvangcentrum is een 83-jarige die het grootste deel van zijn leven in Florida heeft gewerkt voordat hij werd opgepakt en naar een detentiecentrum gestuurd dat bekend staat als ‘Alligator Alcatraz’.
Velen zijn zwak, waaronder Ricardo Pérez, 67, die zei dat hij door immigratieagenten in een rolstoel over de Amerikaanse grens werd geduwd, of de 59-jarige Luis René Lemus, die lijdt aan Parkinson en schizofrenie en moeite heeft om de benodigde medicijnen te verkrijgen in Mexico.
Volgens Josué Martínez Leal, een van de directeuren, was Ricardo del Pino, 67, ernstig ziek toen hij afgelopen zomer in het opvangcentrum aankwam. Del Pino stierf een paar maanden later aan kanker.
Martínez liet het lichaam van de man cremeren en bewaarde de as in een houten nis in de kleine kapel van het asiel.
Hij is boos dat de Verenigde Staten mensen deporteren die zo duidelijk kwetsbaar zijn en dat Mexico niet méér doet om voor hen te zorgen.
‘Ze sturen ze hierheen om te sterven’, zei Martínez.
Een medewerker van het opvangcentrum Villahermosa houdt de as vast van Ricardo del Pino, die vorig jaar stierf slechts enkele maanden nadat hij uit de Verenigde Staten was gedeporteerd.
Rodríguez, die vele nachten buiten een openbaar ziekenhuis slaapt, een paar blokken van het opvangcentrum, zegt dat hij zich zo hopeloos voelt dat hij overweegt zelfmoord te plegen.
“Eerlijk gezegd?” zei hij. ‘Ik zoek alleen maar een pistool.’
“Nee, nee, nee”, kwam de 53-jarige José Alejandro Aponte Delgado tussenbeide. Hij sloeg zijn arm om zijn vriend heen.
“Ik heb soms hetzelfde gevoeld”, zei Aponte. ‘Het zal beter worden, broeder. Dat zal zo zijn.’
Toch is er weinig verlichting in zicht.
Ernstige bezuinigingen op de buitenlandse hulp door de regering-Trump hebben de capaciteit van Mexico om voor migranten te zorgen sterk verminderd.
Vorig jaar bezuinigde de regering met 2 miljard dollar jaarlijkse Amerikaanse hulp bestemd voor Latijns-Amerika en het Caribisch gebied, waardoor non-profitopvangcentra, rechtsbijstandverleners en anderen die met migranten werken gedwongen worden personeel te ontslaan of hun activiteiten helemaal op te schorten. Martínez zei dat hij gedwongen was de arts, psycholoog en maatschappelijk werker van het opvangcentrum te ontslaan.
De bevriezing heeft ook geleid tot personeelsinkrimpingen bij het Mexicaanse vluchtelingenagentschap, dat indirect werd gefinancierd met Amerikaans geld dat via de VN werd doorgesluisd.
De Mexicaanse president Claudia Sheinbaum heeft gezegd dat haar land, in tegenstelling tot andere landen die gedeporteerden uit derde landen accepteren, geen formele overeenkomst heeft getekend om immigranten uit de Verenigde Staten op te nemen. De mensen die haar land tot nu toe heeft geaccepteerd, zei ze, werden om “humanitaire” redenen verwelkomd.
Andrés Ramírez, die onder de voorganger van Sheinbaum directeur was van de Mexicaanse Commissie voor Vluchtelingenhulp, zei dat Mexico onder druk staat om Trump te sussen, die heeft gedreigd met tarieven op Mexicaanse importen als Sheinbaum niet voldoet aan zijn eisen op het gebied van immigratie en andere kwesties.
Maar het zou meer kunnen doen om gedeporteerden te helpen vluchtelingenbescherming te krijgen, waardoor het huidige proces, dat maanden duurt, wordt versneld, zei hij. “Als je echt op humanitaire gronden zou handelen, zou je waarschijnlijk een veel menselijker beleid jegens deze mensen voeren.”
Pedro Rodríguez, een Cubaanse migrant die onlangs uit de Verenigde Staten is gedeporteerd, in het opvangcentrum Villahermosa.
Mensenrechtenactivisten zeggen dat Mexicaanse functionarissen gedeporteerden zelden informeren over hun recht om asiel aan te vragen in het land. Ze zeggen ook dat Mexico duidelijk het principe van ‘non-refoulement’ heeft geschonden, dat stelt dat regeringen mensen niet naar plaatsen mogen sturen waar ze met vervolging te maken kunnen krijgen.
Kuhner zei dat haar organisatie contact heeft met een transgendervrouw geboren in Honduras die voor een Amerikaanse rechtbank heeft getuigd dat ze gevaar liep als ze terugkeerde naar haar thuisland vanwege haar genderidentiteit. Maar nadat ze was gedeporteerd, stuurde Mexico haar naar Honduras. Om te voorkomen dat ze het doelwit wordt, is ze zich gaan kleden als een man, zei Kuhner.
Refugees International documenteerde de zaak van een Salvadoraanse man die bescherming kreeg tegen deportatie naar zijn thuisland op grond van het Verdrag tegen foltering. De VS stuurden hem naar Mexico, wat hem uiteindelijk hielp terug te keren naar El Salvador, waar hij vervolgens werd opgesloten in de beruchtste gevangenis van het land.
Een hof van beroep stond deze week de regering-Trump toe om door te gaan met het deporteren van immigranten naar andere landen dan hun thuisland. Vorig jaar stuurde het een Cubaanse migrant zo’n 16.000 kilometer verderop naar het Afrikaanse koninkrijk Eswatini.
Dat betekent dat er waarschijnlijk meer bussen naar Villahermosa zullen rijden en gedeporteerden zullen afzetten die nog steeds gekleed zijn in gevangeniszweet.
Mensen zoals Mauricio De Leon, 50, die in Guatemala werd geboren en door zijn moeder naar de Verenigde Staten werd gebracht toen hij één jaar oud was. Ze verloor de voogdij over hem en hij groeide op in het pleegzorgsysteem in Long Beach.
De Leon kreeg in 2007 een uitzettingsbevel nadat hij een gevangenisstraf had uitgezeten wegens drugshandel. Vorig jaar werd hij weggestuurd. Mexico probeerde hem naar Guatemala te sturen, maar Guatemala zei dat het geen gegevens over hem had. Hij is dus feitelijk staatloos en leeft van het spaargeld dat hij als vrachtwagenchauffeur in Californië heeft opgebouwd.
Hij huurt een klein appartement op het dak, dat hij deelt met andere gedeporteerden van zijn leeftijd en ouder.
Ze brengen hun dagen door met het roken van sigaretten, het kijken van films en het ophalen van herinneringen aan het leven in de Verenigde Staten
“Ik mis hamburgers”, zei De Leon.
“Ik mis pizza”, zegt Miguel Martínez Cruz, 65, een Cubaanse gedeporteerde die blind is aan één oog.
‘Ik mis het strand’, zei De Leon.
Ze hebben geen warm water. Geen uitzicht op werk. “Het is keer op keer dezelfde slechte dag”, zei hij.
Lázara Santana, 57, migreerde op 11-jarige leeftijd vanuit Cuba naar de Verenigde Staten.
Ze verloor twintig jaar geleden haar vluchtelingenstatus vanwege de verkoop van drugs. Haar enige zoon, zei ze, is een marinier die verschillende rondreizen in Afghanistan heeft gemaakt en op Trump heeft gestemd.
Lázara Santana, een Cubaanse die vanuit de Verenigde Staten naar Mexico is gedeporteerd, zei dat haar enige zoon een marinier is die verschillende rondreizen in Afghanistan heeft gemaakt.
Twintig jaar lang ging ze jaarlijks naar een immigratie- en douanekantoor om haar voorwaardelijke vrijlating te controleren. In de herfst namen ze haar in hechtenis.
Ze zei dat immigratieambtenaren haar de keuze gaven voor haar deportatie: ‘Je kunt naar Congo of Mexico gaan.’
Ze slaapt in een gedeelde kamer, die ze huurt met geld dat haar partner in de VS heeft gestuurd. Ze heeft in Mexico geen vluchtelingenstatus aangevraagd. Ze zei dat ze bang was om het huis te verlaten.
“Ik ga huilend slapen, ik word huilend wakker”, zei ze. “Dit voelt als een nachtmerrie en ik kan niet wakker worden.”
Times-onderzoeker Cary Schneider in Los Angeles heeft bijgedragen aan dit rapport.
