Het excentrieke genie achter How To with John Wilson wilde de definitieve film maken over het op een na meest gebruikte materiaal ter wereld. Deed lukt het hem?
“Ik wist dat het een heel onsexy idee was”, zegt Johannes Wilson. “Maar ik dacht dat het een troef was. Gewoon omdat het misschien wel het meest herkenbare onderwerp is dat je maar kunt bedenken. Behalve het maken van een film over water of huid.” Wilson vertelt me dit terwijl hij backstage in een raamloze kamer in een theater in Kopenhagen zit – ‘in interviewgevangenis’, zoals hij het beschrijft – vlak voordat zijn speelfilmdebuut wordt vertoond aan een opgewonden uitverkocht publiek op het documentairefestival CPH:DOX.
Hij is aanvankelijk een angstig figuur. De hallo is kort, enigszins ingetogen en gaat gepaard met een enigszins ongemakkelijke en zachte handdruk. Maar zodra hij over zijn nieuwe documentaire vertelt, wordt hij gepassioneerd, scherp en grappig. “Ik had niet gedacht dat het ooit een samenhangend verhaal zou worden, maar ik ben er verliefd op”, zegt hij over de film. Welk geslachtloos maar alomtegenwoordig onderwerp? De geschiedenis van beton.
Degenen die Wilsons werk al kennen, weten dat maar weinig filmmakers de stemmige banaliteiten van het alledaagse zo goed kunnen omzetten in boeiende curiosa als hij. In zijn unieke HBO-serie How To With John Wilson, die in 2023 zijn drie seizoenen eindigde, combineerde hij glorieuze, gedetailleerde en zorgvuldig vastgelegde beelden van het dagelijkse leven in New York met een essay-achtige voice-over waarin onderwerpen werden onderzocht als hoe je de perfecte risotto maakt of hoe je aan sport begint. “Ik vind het altijd leuk om de definitieve film over één ding te maken”, zegt Wilson. “Of het nu gaat om parkeren of steigers.”
Deze herkauwende, meditatieve en eigenzinnige verkenningen nemen meestal een zijwaartse wending. Terwijl Wilson onderweg willekeurige personages naar hun eigen vreemde werelden begint te volgen, verbindt hij vervolgens de punten voor zijn eigen zoektocht. Een aflevering over het bedekken van meubels eindigt met Wilson die een activist voor het restaureren van de voorhuid volgt naar zijn huis om het proces van dichtbij te laten zien.
The History of Concrete volgt in feite dezelfde aanpak. Wat op het eerste gezicht een echte documentaire over beton lijkt – na water het meest gebruikte materiaal ter wereld – wijkt al snel af op allerlei raaklijnen over leven, dood, kunst, kapitalisme, vergankelijkheid, structuur en het creatieve proces.
Zoals bij alle Wilson-projecten komt de titel op de eerste plaats. Maar deze was moeilijk te verkopen. De film bevat real-life pitch-bijeenkomsten waar hij verwarde en onverschillige blikken kreeg van mensen uit de filmindustrie toen niemand zich meldde om de film te financieren. Na het succes van zijn HBO-show, met zijn grote budget, toegewijd team, schrijvers en Nathan Velder Aan boord als producer was Wilson vernederd en zijn ego een beetje gekneusd toen niemand geïnteresseerd was in zijn voorgestelde vervolg. “Het gevecht was heel authentiek”, zegt hij. “Ik heb het in de film zelfs heel erg geminimaliseerd. Het was voor mij emotioneel veel turbulenter dan ik eigenlijk wilde laten blijken. Gewoon omdat ik niet het gevoel wilde hebben dat je zat te kijken hoe een hond werd aangereden door een auto.”
In plaats daarvan bood Wilsons poging om zijn film te financieren een wake-up call voor wat mensen willen van documentaires in ons tijdperk met veel beroemdheden. Op een gegeven moment krijgt hij wat geld aangeboden op de contractuele basis dat er een beroemde muzikant in de film zit. “Het feit dat ik het dichtst bij het krijgen van geld kwam door te doen alsof ik een rockumentary deed met een centrale figuur uit de popcultuur, is het bewijs dat mensen steeds weer hetzelfde willen”, zegt hij. “Ik betrek veel figuren uit de popcultuur in de film, maar ik hou van het push-and-pull – de constante spanning van het spelen van het spel terwijl je het ook op een bepaalde manier probeert te ondermijnen.”
Uiteindelijk krijgt hij wel wat geld (Josh Safdie en Ronald Bronsteins Central Pictures helpen mee), maar de onverwachte muzikale omweg die hij neemt, drijft de film uiteindelijk naar de emotionele kern, wanneer Wilson ontdekt dat Jack in een slijterij werkt en gratis tequila uitdeelt, waarvan hij verneemt dat hij in een band zit. Wilson bracht vervolgens de volgende anderhalf jaar met hem door, keek hoe zijn band optredens in duikbars speelde en bracht avonden door met het samen drinken van overgebleven gratis promotiedrank in motelkamers. “Ik heb geprobeerd de definitieve film over beton te maken, en ik denk nog steeds dat ik dat heb gedaan”, zegt hij. “Maar ik kreeg veel meer tijd in speelfilmformaat om deze vreemde tertiaire karakters te verkennen en te vinden die uiteindelijk de grotere thema’s belichten.” Jack, als een openhartige, gepassioneerde, toegewijde – maar emotioneel onrustige – figuur, wordt uiteindelijk een soort omgekeerde versie van Wilson in de film, die bestaat als een symbool van de puurheid van kunst omwille van de kunst.
Wilson weerspiegelt ook dit idee dat mensen keer op keer dezelfde verhalen willen door een schrijversworkshop voor Hallmark-films te bezoeken – de zoetsappige filmwinkel tijdens de feestdagen die het meest opwaartse mobiele kabelkanaal is – en dit op speelse wijze toe te passen op zijn film. “In de Hallmark-klasse zeggen ze dat je bonuspunten krijgt voor een overleden familielid”, zegt hij over een plotpunt dat onverwacht relevant wordt. “Maar ze zei ook dat mensen het niet leuk vinden om andere mensen financieel te zien worstelen en dat deze films een balsem moeten zijn. Dus ik heb de principes van die instructie in gelijke mate verraden en omarmd.”
Er is ook een surrealistische en ongerijmde scène waarin Wilson op een GQ-evenement is met cabaretier Tim Robinson, tegenover Kim Kardashian, die wordt geëerd door de publicatie. Hij filmt de gebeurtenis, die uiteindelijk een representatieve microkosmos wordt van het verleidelijke maar lege karakter van de beroemdheidscultuur in de documentaire. “Het was heel vreemd”, herinnert hij zich. “Iedereen moest toespraken over elkaar houden, maar niemand leek elkaar heel goed te kennen. Dit zijn eigenlijk gewoon PR-evenementen voor het tijdschrift. Het is alsof ik geen van deze mensen ken. Ik voelde geen enkele emotie.”
Je kunt gemakkelijk denken dat Wilson de natuurlijke neiging heeft om ongemakkelijke situaties te omarmen of in te zoomen op excentrieke karakters, maar in werkelijkheid is dat niet wat hij zoekt. “Ik heb de neiging om van nature aangetrokken te worden tot mensen die veel zelfverzekerder zijn dan ik”, zegt hij. “Dat vond ik echt leuk aan Jack. Ik twijfel voortdurend aan mezelf en stel elke beslissing die ik neem in twijfel. Daarom vind ik het leuk als mensen die echt zelfvertrouwen hebben, met iets komen, omdat er geen dubbelzinnigheid is. Ik hou ervan om een stuk drijfhout te zijn en gevormd te worden door de beslissingen van anderen, omdat ik altijd de verkeerde dingen noem, en ik noem het altijd de verkeerde dingen. Soms.”
Zelfs nadat je met succes drie seizoenen van een HBO-show en een speelfilm over beton hebt gemaakt die een festivalhit lijkt te worden? “Het project van zelftwijfel is een levenslange verbintenis”, lacht hij. “Het gaat nooit weg.”
