In dit essay vertellen oude vrienden, medewerkers en avonturiers Adam Falkner en Michael George over een recente reis naar Antarctica.
DRAKE-PASSAGE (59°55’S 64°17’W)
We zijn 400 kilometer verwijderd van het zuidelijkste puntje van Argentinië – de gevaarlijkste passage op aarde. Nog een hele dag varen vanaf de kust, is onze GPS-punt een knipperende blauwe rots in het midden van een nautisch scherm, en de ‘brug’, zoals deze wordt genoemd, is stil. De brug is het belangrijkste commandocentrum van waaruit onze ijsbreker van 12 ton wordt bestuurd. Een nest ingekapseld in 270 graden glas, waar de scheepsofficieren hun ogen op de horizon richten. Een zenuwstelsel van zoemende monitoren.
Ontstoken Nationaal Geografisch beleid is de brug 24 uur per dag toegankelijk voor gasten. Vanavond behoren we om 02.00 uur tot de slapelozen – ineengedoken achter het glas, terwijl we het nog zwakke oranje Antarctische winterlicht bestuderen terwijl het over de bonte en gezamenlijke botsing van de Stille, Atlantische en Zuidelijke oceanen glijdt. De kern wervelt heftig om ons heen. Even later zet Michael de lens omhoog. Alle hoofden draaien zijn kant op – het is een gewoonte om aan te nemen dat hij iets ziet dat wij niet zien. Vaak doet hij dat.
Van nature ben ik geen risicomijdende reiziger. Ik heb gesnorkeld met grote witte haaien voor de kust van Kaapstad, gewandeld in de Alpen en de Appalachen in sneakers. Michael en ik zijn al vele jaren vrienden, en als algemene regel geldt dat wanneer hij uitnodigt voor een avontuur, ik onmiddellijk en volmondig zeg: “God, ja.‘We hebben elkaar ontmoet in een surfkamp op het Nicoya-schiereiland in Costa Rica. We hebben bergtochten getrotseerd tijdens een wereldwijde pandemie – gemaskeerd en de ramen open voor ventilatie. Maar toen hij me deze keer vroeg om naar Antarctica te komen, aarzelde ik.
Het was niet het risico dat mij tegenhield. Mijn Chrome-browser vertelde het verhaal. Tientallen tabbladen vulden mijn schermen als hongerige monden: curriculumspreadsheets. Financieringsmogelijkheden voor ouder wordende ouders. Wrede krantenkoppen. Halfvoltooide verblijfsaanvragen verstreken hun deadline. Een misselijkmakende inbox telt. De aandacht tot op het bot gespannen als een elektriciteitsdraad – ik verlangde naar het doffe gebrul van ‘drukte’ dat multitasken bevredigt. I zou kunnen gaf de beruchte Drake zelf de schuld – die open tabbladen bevatten video’s van golven van 5 meter hoog, scheepspassages die als caleidoscopen in een storm draaiden – maar de waarheid was eenvoudiger. Het was de stilte die mij het meest bang maakte.
Eindelijk, na wekenlang stoven, trok mijn partner mijn aandacht in de badkamerspiegel met een tandenborstel in de mond. Hij spuugde en draaide zich naar mij toe. “Wat ben je aan het doen?” Zijn vraag was genoeg.
Uitzicht vanaf het buitendek kijkt terug op ijsbergen in George VI Sound.
