BAND, Libanon — Welke keuzes Hassan Kareet ook nog had, ze waren allemaal slecht.
Het Israëlische bombardement, om nog maar te zwijgen van de dreiging van een invasie, zorgde ervoor dat Kareet niet in het dorp Bazourieh kon blijven, ongeveer 18 kilometer van de Libanese grens met Israël.
Maar het vinden van een plek om te wonen in een land waar naar schatting al 1,3 miljoen mensen ontheemd zijn, was onmogelijk nu de oorlog tussen Israël en Hezbollah heviger wordt.
De schuilplaatsen waren vol en huisbazen eisten (en kregen) exorbitante huurprijzen en voorschotten die Kareet, die eigenaar is van een dierenwinkel die gespecialiseerd is in vogels, eenvoudigweg niet kon betalen.
Een oudere ontheemde vrouw veegt haar ogen af terwijl ze in haar kamer zit op een school die wordt gebruikt als toevluchtsoord voor ontheemden in Tyrus, Libanon.
(Dimitar Dilkoff/AFP via Getty Images)
Wanhopig bracht hij zijn gezin naar Tyrus. Het stond ook onder Israëlische evacuatiebevelen, maar er waren tenminste slaapplaatsen voor zijn vrouw en vier kinderen. En als het te druk aanvoelde, konden ze hierheen vluchten naar het openbare park van Tyrus, waar Kareets vijfjarige zoon Ali op een glijbaan speelde.
1. Libanezen verlaten hun huizen na een Israëlisch bombardement op Tyrus, Libanon, op 24 maart. (FABIO BUCCIARELLI/Midden-Oosten Afbeeldingen/AFP via Getty) 2. Rook stijgt op uit de ruïnes van een gebouw dat verwoest werd tijdens een IDF-luchtaanval in Tyrus, Libanon, 24 maart 2026. Israël zette zijn aanvallen in heel Libanon voort nadat Hezbollah op 2 maart een nieuw front opende in de regionale oorlog na de Amerikaans-Israëlische aanvallen op Iran. (Foto door Fabio Bucciarelli/Middle East Images/AFP via Getty Images) (FABIO BUCCIARELLI/Midden-Oosten Afbeeldingen/AFP via Getty)
‘We zijn verspreid: sommigen in een school, anderen in een ander onderkomen. Ik heb in de auto geslapen’, zei Kareet, terwijl hij één oog op Ali hield en één oog op de lucht gericht, op zoek naar de Israëlische gevechtsvliegtuigen die hij boven haar hoofd kon horen rondscharrelen.
Nog een voordeel van zijn aanwezigheid hier: de stieren waren zo dicht bij Bazourieh dat hij kon lopen en de 60 vogels die hij bezit kon voeren.
“Ik kan ze niet vrijlaten. Ze zouden het niet overleven, en bovendien hebben we net nieuwe jongen gekregen”, zei hij. Ja, hij was bang voor een Israëlische aanval, voegde hij eraan toe, maar “Wat moet ik doen? Ik kan ze niet zomaar laten sterven.”
Tyrus, de op vier na grootste stad van het land en een normaal gesproken bruisende badplaats met een perfect uitzicht op de Middellandse Zee, is een toevluchtsoord geworden, zelfs nu het schrikbeeld van een langdurige Israëlische bezetting boven Zuid-Libanon opdoemt.
Tenten in het Camille Chamoun Sports City Stadium, dat nu als schuilplaats wordt gebruikt, in Beiroet.
(Adri Salido/Getty Images)
De afgelopen dagen heeft het Israëlische leger bruggen rond Tyrus gebombardeerd, dat twintig kilometer ten noorden van de Israëlische grens ligt, waardoor het gebied bijna is afgesloten van de rest van het land.
Maar volgens overheidsfunctionarissen blijven er nog ongeveer 20.000 mensen over – ongeveer 16.000 ontheemden uit nabijgelegen steden en dorpen, samen met 4.000 inwoners van de stad. Voor de oorlog telde de stad 60.000 inwoners.
“Waar kan ik anders heen? De eerste nacht dat we vertrokken, sliepen we uiteindelijk aan de kust in Sidon. Dat zal ik niet nog een keer doen”, zei Atallah (52), zittend in de schaduw van een boom met zijn zoon, broer en schoonzus.
Hij verwees naar de stad Sidon, 35 kilometer langs de kust van Tyrus en buiten het gebied dat Israël zegt te zullen bezetten, dat zich ongeveer 32 kilometer van de grens uitstrekt en een tiende van het grondgebied van Libanon omvat. Atallah en zijn familieleden noemden niet hun volledige naam uit angst voor intimidatie.
Hoewel het Israëlische leger die dag verschillende bomwaarschuwingen voor Tyrus had afgegeven, waaronder een aanval op minder dan een kilometer van het park, kon Atallah niet worden opgesloten in de tijdelijke schuilplaats van een nabijgelegen school, waar zijn gezin een klaslokaal deelde met drie andere gezinnen.
“Ik zou in mijn dorp zijn gebleven, maar ik kon ze niet verlaten”, zei hij, wijzend naar zijn zoon Mohammad, die het syndroom van Down heeft en zijn gezicht in Atallah’s maag begroef terwijl gevechtsvliegtuigen boven hem brulden.
Even later klonk er in de verte een basgeluid. Atallah ging op zoek naar een duidelijker zicht op de veelbetekenende rookpluim die aangaf waar een bom of raket was ingeslagen; De hele weg klampte Mohammad zich vast aan Atallah’s benen.
Mensen rennen voor de tenten in een geïmproviseerd onderkomen aan de waterkant van Beiroet.
(Adri Salido/Getty Images)
De oorlog keerde op 2 maart terug naar Libanon toen de door Iran gesteunde Libanese sjiitische militante groepering Hezbollah raketten afvuurde op Israël om de dood te wreken van de Iraanse Opperste Leider Ayatollah Ali Khamenei, die werd gedood toen Israël en de Verenigde Staten Iran op 28 februari aanvielen.
Hezbollah nam ook wraak op bijna dagelijkse Israëlische aanvallen, ondanks een staakt-het-vuren-akkoord dat vijftien maanden geleden werd bereikt.
Israël reageerde met een meedogenloze aanval die Libanon heeft verbijsterd door de omvang van zijn vernietiging. Tot nu toe zijn bijna 1.100 mensen om het leven gekomen en is een kwart van de bevolking van het land ontheemd geraakt, zeggen de autoriteiten.
Deze week zei Israël dat zijn troepen een deel van Zuid-Libanon zullen binnenvallen om een “defensieve bufferzone” te creëren en dat geen enkele inwoner kan terugkeren totdat Noord-Israël veilig is. De Israëlische minister van Defensie zei ook dat het leger het ‘Gaza-model’ zou toepassen op delen van Zuid-Libanon, wat betekent dat hele dorpen en steden met de grond gelijk zouden worden gemaakt en inwoners permanent zouden worden ontworteld.
De aankondiging leidde tot angst voor de langetermijneffecten van het Israëlische offensief.
Een Israëlisch gemotoriseerd houwitser-artilleriekanon vuurt op Zuid-Libanon vanuit een positie in Boven-Galilea in het noorden van Israël.
(Jack Guez/AFP via Getty Images)
“Dit is geen korte schok. … De crisis gaat niet langer alleen over waar mensen vanavond slapen, maar ook over hoe ze de komende weken zullen leven, eten en toegang krijgen tot gezondheidszorg”, schreef Firass Abiad, die tot 2025 minister van Volksgezondheid van Libanon was, dinsdag in een post.
“De hulpbronnen die al nauwelijks voldoende waren voor de allerarmsten, zullen nu nog verder moeten worden uitgebreid.”
Randa, de schoonzus van Atallah, zei dat de aankondiging van Israël dat het land zou binnenvallen haar vastberadenheid om te blijven alleen maar had vergroot. Hoewel ze geen deel uitmaakte van Hezbollah, steunde ze, net als vele anderen die in Tyrus werden geïnterviewd, de groep.
“Ik heb de laatste oorlog verlaten voor een ander deel van Libanon en heb er spijt van gehad. Ik zal niet dezelfde fout maken en ik vertrouw de mannen die tegen de Israëli’s vechten”, zei ze.
Het zou niet de eerste keer zijn dat Alwan Charafeddine, de loco-burgemeester van Tyrus, Israëlische invallen meemaakt.
1. Franse parachutisten, onderdeel van een multinationale strijdmacht, houden toezicht op de evacuatie van Yasser Arafat, leider van de Palestijnse Bevrijdingsorganisatie, onder de menigte en journalisten op 30 augustus 1982 in Beiroet. (DOMINIQUE FAGET/AFP via Getty Images) 2. Een konvooi Syrische legervoertuigen verlaat Beiroet op 30 augustus 1982, terwijl meer dan 10.000 strijders van de Palestijnse Bevrijdingsorganisatie de stad evacueren. Israël viel dat jaar Libanon binnen.
(DOMINIQUE FAGET/AFP via Getty Images)
Het vroegste dat Charafeddine zich herinnert, was toen Israël in 1982 Libanon binnenviel; hij was 9 jaar oud en het gezin ontsnapte op 3-jarige leeftijd, net toen de bommen vielen nabij hun huis in Tyrus. Met een afstandelijk karakter rekende hij op andere periodes van ontheemding: in 1996, 2000, 2001 en 2006.
“Wij en onze kinderen, wij zijn generaties van oorlog”, zei hij, eraan toevoegend dat zelfs mensen die Hezbollah niet steunen, zouden vechten als het Israëlische leger Tyrus zou binnenvallen.
Het grootste probleem van de gemeente op dit moment, zegt Charafeddine, is dat er nog maar één oversteekplaats naar Tyrus bestaat: een smalle brug over de oude kustweg. Zelfs nu waren hulporganisaties terughoudend met het leveren van goederen aan de stad, uit angst vast te lopen, zei hij.
‘Als ze de laatste brug eruit halen en er kan niets meer in, dan zal dat een ramp zijn’, zei hij.
De meeste ontheemden worden nu opgesloten in de pittoreske oude wijk van de stad, die op een voorgebergte ligt dat uitsteekt vanaf de noordelijkste punt van Tyrus en is uitgesloten van het evacuatiebevel.
Op een ongebruikelijk warme middag stroomden gezinnen massaal naar de waterkant en zonnebaadden voor een azuurblauwe Middellandse Zee. Sommigen probeerden hun routine voort te zetten, met hun honden uitlaten of joggen langs de zee.
Een foto genomen vanuit het zuidelijke Libanese gebied Marjeyoun toont rook die op 25 maart opstijgt van een locatie die het doelwit was van Israëlische artillerie in het dorp Zawtar El Charkiyeh.
(AFP via Getty Images)
Eén persoon die blijkbaar vastbesloten was de oorlog te negeren was Adnan Abdo, een Syrische Koerd die als boer in Tyrus werkte. Terwijl de zee om hem heen zakte, balanceerde hij op een rots en wierp een vislijn in de zee.
Hij was het slachtoffer van meerdere conflicten, zei hij: de anti-Koerdische spanningen in Syrië zorgden ervoor dat hij zich niet veilig voelde om naar huis te gaan, en aangezien zelfs Libanezen het moeilijk hadden, was er weinig hoop dat hij elders in Libanon een plek kon vinden voor zijn vrouw en twee kinderen.
Bovendien sloeg Israël toe in gebieden ver buiten de traditionele steungebieden van Hezbollah, zodat geen enkele plaats veilig was. Zijn familie woonde in een van de kerken van Tyrus.
Voorlopig genoot hij van de kans om te vissen. Hij had er al meerdere gevangen, en een trekje aan de lijn suggereerde dat hij er nog een zou pakken.
Om hem heen keken mensen omhoog, op zoek naar het gevechtsvliegtuig. Maar hij hield zijn blik op de zee gericht.
‘Wat kan ik eigenlijk aan dat vliegtuig doen? Niets,’ zei Abdo voordat hij nog een vis binnenhaalde.
