Mieko Kawakami’s nieuwe roman onthult de onderwereld van het Tokio van de jaren 90

Gezien in Tokio in de jaren negentig, Zusters in het geel is een meedogenloos portret van de Japanse onderwereld gezien door de ogen van een tienermeisje. Hana, de 15-jarige hoofdpersoon in Mieko Kawakami’s nieuwste roman, woont in een klein appartement in Higashimurayama met zijn worstelende moeder, een gastvrouw bij een plaatselijke duikbar. Op een dag verdwijnt haar moeder zonder een woord te zeggen, waardoor een raadselachtige oudere vrouw, Kimiko genaamd, in haar plaats achterblijft. Wat volgt is een klassiek coming-of-age-verhaal over optimisme, gevolgd door het verlies van onschuld; Kimiko en Hana gaan open hun eigen bar, Lemon, in de wijk Sangenjaya in Tokio, maar nadat een schokkend incident alles uit elkaar doet vallen, heeft Hana geen geld en geen vooruitzichten. Zij gaat dieper en dieper in de criminele onderwereld van de volwassenen om haar heen, in een wanhopige zoektocht naar geld dat haar naar de rand van waanzin zal leiden.

Met zijn intense afbeeldingen van eenzaamheid, klassenstrijd en vrouwelijke vriendschappen is Sisters in Yellow een roman die geen gemakkelijke antwoorden biedt, hoewel lezers waarschijnlijk hun eigen oordeel zullen vellen over waar het morele centrum van de roman ligt. Het is een spannende, noirachtige thriller die ook een toonbeeld vormt van Kawakami’s vorige drie romans – Breasts and Eggs, The Sky en All the Lovers at Night – met hun rustigere verkenningen van seksualiteit, isolatie, vrouwenhaat en de vrouwelijke ervaring (toen Breasts and Eggs voor het eerst in Japan werd gepubliceerd als novelle en ‘800 als novelle in Japan en’ 8th Intolerable ‘door de toenmalige gouverneur van Tokio, Shintaro Ishihara).

Kawakami is een van de meest erkende hedendaagse schrijvers van Japan, hoewel ze in het buitenland vaak wordt bestempeld als een ‘feministische schrijfster’ – een etiket dat volgens haar beperkend is. “Ik schrijf over de lichamen en levens van vrouwen, en ik ben absoluut een feministe, maar ik maak er een punt van om die categorie te verwerpen als ik ermee in aanraking kom”, zegt ze vandaag. “Er lijkt impliciet te worden gesuggereerd dat feministische literatuur een aparte uitdrukkingsvorm is, los van literatuur met een hoofdletter L. En daardoor voelen mensen zich minder bedreigd omdat het in een speciale categorie valt.” Maar met haar gevoelige en diepgewortelde weergaven van de innerlijke levens van haar personages biedt de auteur een universeel inzicht in de menselijke conditie die veel verder reikt dan het feminisme of haar geboorteland Japan, en haar legioenen lezers over de hele wereld oplevert.

Hier vertelt Mieko Kawakami over het nachtleven in Tokio, haar gedachten over het label feministische schrijfster en het doel van literatuur.

Violet Conroy: Kun je Sisters in Yellow in je eigen woorden beschrijven?

Mieko Kawakami: Sisters in Yellow is een coming-of-age-verhaal dat een jonge hoofdrolspeler genaamd Hana volgt, die als tiener in de maatschappij wordt gegooid en gedwongen wordt om door de dagen en nachten van het Tokio van de jaren 90 te navigeren. Hana wil gewoon het leven leiden dat een normaal meisje kan leiden, maar het lot heeft andere plannen met haar waardoor ze steeds sterker moet worden. Hoewel ze uiteindelijk betrokken raakt bij de criminele wereld van creditcardfraude, blijft ze serieus, hardwerkend en meelevend. Hana leert overleven door de kaarten te gebruiken die het leven haar heeft gegeven. Ik hoop dat lezers het leven van overlevenden als Hana zullen voelen en ervaren, en een uitbundige energie die nooit afneemt, maar alleen groeit als er tegenslag is.

VC: Waar kwam het idee voor Sisters in Yellow voor het eerst vandaan?

MK: Ik streef er altijd naar om te schrijven over gevoelens, relaties, herinneringen en details uit het dagelijks leven die nog niet onder woorden zijn gebracht. Mijn romans zijn gevuld met levendige afbeeldingen van het leven en culturele landschappen die anders kunnen zijn dan wat buitenlandse lezers zich in Japan voorstellen. Met de opkomst van sociale media hebben we de gewoonte ontwikkeld om een ​​paar regels te lezen, verder te scrollen en onmiddellijk te vergeten wat we lezen. We denken dat we de wereld begrijpen, maar de waarheid is vaak veel ingewikkelder. Achter elke kop staan ​​de levens van individuen. Sisters in Yellow begint in 2020 wanneer Hana, inmiddels volwassen, een krantenartikel vindt over een bepaald incident. Aan het einde van de roman, terwijl we Hana’s reis volgen, zul je ontdekken dat de realiteit heel anders is dan wat je je in het originele artikel kunt voorstellen.

VC: In Breasts and Eggs en Sisters in Yellow werken veel van de personages als gastvrouwen. Toen je jonger was, werkte je ook als gastvrouw. Hoe zou je dit beroep en de wereld aan een buitenstaander omschrijven, en waarom is het een thema waar je steeds naar terugkeert in je romans?

MK: Er gebeurt ’s nachts zoveel dat op klaarlichte dag onzichtbaar is. Als je in de veilige en beschermde wereld van vandaag leeft, zul je nooit de duistere levens kennen van degenen die ’s nachts bestaan. Nadenken over hoe dag- en nachtwerelden samenkomen en uiteenlopen is voor mij de sleutel tot de essentie van diversiteit. De overgrote meerderheid van de mensen in de wereld leeft gewoon van dag tot dag om te overleven, zonder ooit na te denken over de vraag of ze liberaal of conservatief zijn, of hoe het met de aandelenmarkt gaat.

Als je een schrijver of lezer bent en tijd doorbrengt met mensen die jouw waarden en zorgen delen, kun je gemakkelijk in de illusie vervallen dat onze waardensystemen en kritisch denken de universele norm zijn. Maar dit zijn niet noodzakelijkerwijs individuele prestaties; in de meeste gevallen zijn onze waarden en normen geërfd en vertegenwoordigen ze slechts een scheef facet van de samenleving. Als schrijver probeer ik altijd vanuit meerdere invalshoeken en gezichtspunten over de maatschappij en de wereld te schrijven.

“Als je in de veilige en beschermde wereld van vandaag leeft, zul je nooit de duistere levens kennen van degenen die ’s nachts bestaan” – Mieko Kawakami

VC: Je portretteert de personages in Sisters in Yellow met opmerkelijk empathie en medeleven. Zou je willen dat wij als mensen meer capaciteit hadden om dubbelzinnigheid te accepteren in plaats van snel bepaalde mensen of scenario’s te beoordelen en te labelen?

MK: Ja, zeker. De rechtsregels, of wat bevoorrechte individuen als goed of fout of als gezond verstand beschouwen, zijn niet universeel op iedereen van toepassing. We kunnen niet kiezen in wat voor soort cultuur we geboren worden. Zelfs op sociale media, waar het mogelijk lijkt om contact te maken met mensen op verschillende plaatsen en in verschillende tijden, weten we eigenlijk heel weinig over de persoon achter een account. Mensen zien wat ze willen zien, vaak in overdreven vorm. Maar daarbuiten bestaat het leven. Hoewel er werkelijk buitengewone momenten in ons leven zijn, kunnen deze momenten niet adequaat worden uitgedrukt op sociale media. Eigenlijk kunnen we onze relatie met iemand anders alleen maar verdiepen begrijp hun goedheid en hun lijden door de tijd te nemen, elkaar persoonlijk te ontmoeten en woorden uit te wisselen. En daarvoor moet je bereid zijn dubbelzinnigheid te accepteren.

VC: Je hebt gezegd dat je het beu bent om een ​​feministische schrijver genoemd te worden. Identificeert u zich persoonlijk als een feministe, maar vindt u dat dit een reducerende manier is om naar uw romans en de personages daarin te kijken?

MK: Er is hier sprake van een misverstand. Delen van wat ik in een interview zei, werden uit hun context gehaald en mijn oorspronkelijke bedoeling werd verdraaid. Toen Breasts and Eggs in het buitenland verscheen, werd ik vaak voorgesteld als een ‘feministische auteur die feministische romans schrijft’. Ik schrijf over de lichamen en levens van vrouwen, en ik ben beslist een feministe, maar ik maak er een punt van om die categorie te verwerpen als ik ermee in aanraking kom. Het maakt me niet uit hoe mijn werk wordt gelezen, maar dat label op mijn werk plakken voelt heel beperkend, alsof ik de makkelijke weg kies.

Er lijkt impliciet te worden geïmpliceerd dat feministische literatuur een aparte uitdrukkingsvorm is, los van literatuur met een hoofdletter L. En mensen voelen zich daardoor minder bedreigd omdat het in een speciale categorie valt. Er is een ouderwets label dat ze in de Japanse literaire industrie gebruikten voor vrouwen: “joryū sakka” (vrouwelijke schrijfster). Ik heb het gevoel dat ‘feministische schrijver’ een soortgelijke connotatie heeft. Als we een inhoudelijke discussie kunnen aangaan en mijn werk wordt geïnterpreteerd als een ‘feministische roman’, dan zou ik daar blij mee zijn. Ik ben het feminisme niet beu, helemaal niet. Ik wil gewoon niet dat het label wordt gebruikt als excuus voor intellectuele luiheid.

VC: Wat is volgens jou jouw rol als schrijver? Welk gevoel wil je dat je boeken bij de lezers hebben?

MK: Literatuur heeft niet hetzelfde effect of dezelfde functie als politiek, journalistiek of geneeskunde. Zowel lezen als schrijven kost veel tijd. Het is in alle opzichten een langzaam proces. Tegelijkertijd kan niemand, zelfs met miljarden mensen in de wereld, jouw plaats in de dood innemen. We leven allemaal, ieder van ons, elke dag een bestaan ​​dat tegelijkertijd onverklaarbaar en onvermijdelijk is. Clichéuitdrukkingen geven geen antwoord op deze immense wanhoop en mysterie die het leven is. Maar literatuur – of we die nu tegenkomen als we kracht en capaciteit hebben, of als we lezen te midden van onze wanhoop – kan iets bevatten dat kan dienen als een leidend licht, of vreugde, of loslaten, of jezelf begrijpen. Ik wil dat de lezers het voelen. Proberen dat moment te creëren is de reden waarom ik schrijf.

Vertaling: Hitomi Yoshio

Zusters in het geel door Mieko Kawakami is uitgegeven door Pan Macmillan en is nu verkrijgbaar.