Polly Bartons debuutroman is een meeslepende verkenning van obsessie

Voor de naamloze, jonge hoofdpersoon aan het begin van Polly Barton‘s debuutroman Wat ben ik, een hert?, het leven is vrijwel in kaart gebracht. Zoals voorspeld tijdens een waarzeggerijsessie met klasgenoten, zal ze trouwen met een Fransman genaamd Bertrand en zullen de twee een nudistenkolonie regeren. Alleen werkt het niet helemaal zo. Als we tien jaar vooruitspoelen, zien we dat ze naar Frankfurt verhuist om aan een vertaalbaan te beginnen en na een vluchtige interactie een beslist niet-Gallische collega verplettert. Wat begint als een stille verliefdheid, intensiveert al snel tot een allesverslindende beperking die het brandpunt van de roman vormt. Daarom vraagt ​​Deer zich af hoe van mensen wordt verwacht dat ze door zo’n ervaring heen moeten navigeren, of het mogelijk is om te midden daarvan zelfrealisatie te bereiken, en wat ons kan helpen er doorheen te komen. Karaoke speelt hier een belangrijkere rol dan je misschien had gedacht.

Tot nu toe is Barton misschien het meest bekend vanwege zijn vertaling uit 2024 van de enorm succesvolle misdaadroman Butter van de Japanse auteur Asako Yuzuki. Deer is haar eerste kennismaking met fictie in boekvorm, en tegen het einde heeft ze naadloos een beroep gedaan op musicologie, esthetiek, taaltheorie en cultureel erfgoed als onderdeel van de ervaringen van de hoofdpersoon. Het is een briljant doordacht werk van een van de meest opwindende schrijvers van Groot-Brittannië. Het is ook heel leuk.

Hier vertelt Polly Barton over het verschil tussen liefde en veerkracht, hoe haar werk als vertaler haar eigen schrijven heeft beïnvloed, en wat ze wil dat mensen uit het boek halen.

Sam Elliot Connor: Geen van de hoofdpersonen in de roman wordt genoemd. In plaats daarvan hebben we b.v. de verliefdheid van de hoofdpersoon wordt ‘parapluman’ genoemd. Waarom is dit?

Polly Barton: Het was een beslissing die heel instinctief werd genomen, maar ik denk dat er iets is aan het willen doordrenken van het verhaal met een droomachtige logica die een soort directheid of universaliteit met zich meebrengt of zoiets. Dat is misschien vreemd om te zeggen, aangezien andere delen van het boek zo belachelijk specifiek zijn en de namen waarmee de personages eindigen – ‘parapluman’ bijvoorbeeld, of ‘boob guy’ – nog steeds behoorlijk uniek zijn. Maar op de een of andere manier genereert het het archetypische gevoel waar ik van hou, voor een verhaal dat in veel opzichten oud is.

SEC: Door de zelfbewuste interesse van de hoofdpersoon in karaoke en het werken bij een videogamebedrijf, voelt het alsof het boek de lezer vraagt ​​om het cultureel geërfde – en vaak problematische – onderscheid tussen ‘hoge kunst’ en ‘hoge kunst’ te heroverwegen.‘ en ‘kunst maken‘.

PS: Ja, absoluut. Ik denk dat dit boek zich bezighoudt met het onderscheid tussen hoog en laag – hoog en laag eigenlijk zelfs, met alle klassenconnotaties die dat met zich meebrengt – en zeker met hoge en lage kunst. De combinatie van karaoke-preoccupatie en de setting van het gamebedrijf was een manier om dit onder de aandacht te brengen, en de series Isabella Rossellini-films, Seduce Me en Green Porno, waaraan het boek zijn titel ontleent, spelen ook veel met dat element van filmisch register.

SEC: De rol van de hoofdrolspeler bij het videogamebedrijf is in vertaling, en het boek brengt de culturele gevoeligheden en ethische overwegingen van dit werk over – ideeën rond lokalisatie en trouw versus emotie bijvoorbeeld. Heeft uw eigen werk als vertaler invloed gehad op de manier waarop u in uw moedertaal schrijft?

PS: Oh, dat is zeker zo: ik zou zeggen dat het mij als schrijver heeft opgeleid en mijn gevoel van wat mogelijk is heeft vergroot. Over van alles: ritme, tempo, cadans, structuur, muzikaliteit – al die zaken die je tijdens het vertalen onderhuids in je opneemt. Misschien wel het meest relevant voor dit boek: ik denk dat het me een niveau van comfort heeft geleerd met lange zinnen dat ik voorheen niet had, en een idee van wat daar kan worden gedaan en het ritme dat intern kan worden gegenereerd.

‘Het is belangrijk dat het is soepelheid in plaats van liefde – ware liefde zou te wederzijds zijn” – Polly Barton

SEC: Het boek beschrijft beperking als een voorwaarde, en het lijkt erop dat de hoofdpersoon al zijn hoop en verdriet daaruit haalt. Het wordt ook afgebeeld als duidelijk gescheiden van liefde. Was het een moeilijke aandoening om over te schrijven?

PB: Het is grappig, toen ik dit boek begon te schrijven kende ik het woord ‘limerence’ niet – ik noemde ze ‘gewelddadige verliefdheden’. Nu zie ik het overal, en daar gaat dit boek zeker over: een limietdriehoek. Ik beschouw afhankelijkheid als een staat, en toen ik er eenmaal in kon stappen, behield het zichzelf als het ware op zijn eigen momentum. Ik heb veel persoonlijke ervaring in die richting, wat helpt. Ik denk dat de roman over een drietal dingen gaat – romantische obsessie, karaoke en vertaling – die allemaal in zekere zin gaan over het verlaten van het zelf door toegang te krijgen tot de ander, maar op een zeer eenzijdige manier. In die zin is het belangrijk dat het is eerder liberaliteit dan liefde; ware liefde zou te wederzijds zijn, denk ik.

SEC: Het bereiken van een gevoel van authenticiteit is cruciaal voor de hoofdpersoon, en er wordt al vroeg uitgelegd dat ze wil terugkeren naar een tijd van oprechtheid. Een deel van haar dagelijkse strijd lijkt te zijn om dit te bereiken in een wereld van hiërarchie en pretenties…

PS: Zo voelt zij zich zeker! Of ze daadwerkelijk tevreden zou zijn als ze een wereld van totale oprechtheid en eenvoud zou zien, is een andere vraag. Net als haar verlangen naar de parapluman, denk ik dat dit een ander verlangen is dat onthullend is, maar niet noodzakelijkerwijs in zijn geheel te vertrouwen. Ze verlangt naar oprechtheid tegenover anderen, maar ze is ook geconditioneerd om voortdurend hard te werken voor de liefde, en ik weet niet zeker hoe dat bij haar zou passen als ze echt had wat ze denkt dat ze wil.

SEC: Als er één ding was waarvan je wilde dat de lezers het mee zouden nemen uit de roman, wat zou dat dan zijn?

PS: Ik wil altijd dat mijn lezers zich na het lezen minder alleen voelen. En misschien is er bij deze iets aan de hand om meer kritiek te krijgen op hun schaamte of wanhoop jegens zichzelf. Ken je die meme: ‘Ik tril maar ik ben vrij’? Ik denk dat ik wil dat mijn lezers minstens 10% voelen van wat de hoofdpersoon zelf leert of op het punt staat te leren.

Wat ben ik, een hert? door Polly Barton wordt uitgegeven door Fitzcarraldo Editions en is nu verkrijgbaar.