Het schrijven erin Giada Scodellaros debuutroman Ruïnes, kind is moeilijk te definiëren en te begrijpen. Net als de komma in de titel wordt de roman voortdurend gesplitst en gebroken: een groep mensen komt samen om naar dezelfde film te kijken die ze altijd kijken, een film van zichzelf en hun ouderen; nu wordt de schoonheid van afbrokkelende gebouwen beoordeeld door een zwevende, ongedefinieerde stem; nu horen we over Stevie Wonders Het geheime leven van planten.
Met een boek dat zo vrij stromend en onvoorspelbaar is als een rivier, is de ervaring van het lezen van Ruins, Child die van op de oever zitten en kijken naar het water dat stroomt. Ruins, Child won de Scodellaro Fitzcarraldo Novel Prize 2024, hoewel deze nauwelijks in de categorie ‘roman’ valt; Scodellaro mijdt alle attributen van het schrijven van romans door iets te schrijven dat evenveel leent van muziek en improvisatie als van experimentele film of zelfs van literaire grootheden als De golven van Virginia Woolf.
In Ruins, Child is geen woord lichtzinnig; alles is accuraat en precies zoals Scodellaro het wil, ook al is het bij eerste lezing verwarrend of indirect. Dit wil niet zeggen dat de leeservaring moeilijk is; het is eerder verfrissend om iets te lezen dat zich bij de eerste aanraking niet wil ontvouwen. Hieronder bespreekt Scodellaro zijn vele referentiepunten en invloeden voor het boek, evenals de integratie van film in het verhaal en de verantwoordelijkheden van het archief.
Jemima Skala: Hoe heb je het schrijven en plotten hiervan aangepakt? Als je het leest, voelt het alsof je in concentrische cirkels beweegt; Waren er beelden die steeds bij je terugkwamen terwijl je schreef, of wist je dat je steeds weer terugkwam bij bepaalde woorden en zinsneden, en soms zelfs bij hele passages?
Giada Scodellaro: In het begin werd er gekeken naar het landschap, in dit geval de kwelders van de Hutchinson-rivier. Lange passages over topografie, planten en architectuur. Toen kwam de collectieve beweging, kleine fysieke observaties, draaiende handen, doorligwonden, een refrein, klap, een been dat zich ontvouwde. Een oud been waarin een oude vrouw centraal staat. Van daaruit werd de structuur tot stand gebracht, deze tripartiete onthulling van de gemeenschap (via film, tekst, geluid) en ja, onvermijdelijk ook deze concentrische cirkels – de herhaling die de frictie van de mondelinge traditie weerspiegelt, dingen die zijn doorgegeven, het voortdurende geweld van instituties, roddels. Dat wil zeggen, wat ik wilde was een gedetailleerde studie van de uitgestrektheid, maar ook van de hoek, het stof.
JS: Vertel me meer over de setting van de film. Zijn wij zowel lezer als publiek? Wat kunnen films je bieden dat lezen en boeken kunnen‘T?
GS: Het is interessant om de lezer te beschouwen als publiek of getuige, en misschien zelfs als lid van de samenleving zelf. De film beeldt deze vrouwen van een afstand af, als toegangspunt en centraal kader, of biedt op een andere manier een onderzoek naar hun nabijheid, intimiteit en ongemak. De film presenteert de vrouwen als duplicaten, herhaald, 168 uur lang. Als vorm zorgt het voor een soort eindeloosheid, de film in de film, een gelaagdheid van scènes, dingen die zich herhalen. Daarom begint een kader van onvermijdelijkheid vorm te krijgen, bijvoorbeeld de bewegingen van een man die herhaaldelijk sterft, er worden verschillende branden aangestoken, het voortdurend strikken van een schoenveter. Het idee dat de vrouwen deze opnames opnieuw bekijken, zichzelf herinneren, zichzelf overleven – een jaarlijks ritueel dat zich afspeelt in deze publieke en huiselijke ruimtes – is cruciaal. Het geeft onder meer de mogelijkheid om te spelen met observatie, perspectief, maar ook met performance. Ik vraag mij af: ‘Wie zijn deze mensen als ze niet gefilmd worden? Wat hopen ze te overleven?’ De film is ook een archief, een object, iets dat is doorgegeven of geërfd; het is een actief verslag van een zich ontwikkelend zelf of een bewijs van een collectief bestaan en een collectieve geschiedenis.
Ik ben altijd aangetrokken geweest tot film vanwege de compositie, de directheid en de choreografie ervan, en ook vanwege de manier waarop film de taal imiteert, of de manier waarop het mijn eigen ideeën en ambities over taal weerspiegelt – waardoor er stilte, stilte en aarzeling ontstaat.
JS: Wat zijn enkele van de literaire en filmische invloeden waaruit je voor het boek putte? Ik denk dan vooral aan het creëren van de collectieve stem, maar ook breder qua stijl en textuur.
GS: Nadenken over de collectieve/gemeentelijke/sociale infrastructuur en choreografische gevoeligheid van zwarte film, schrijven, beeldende kunst, geluid – vooral On the Sound, Hoop Dreams, Schapenmoordenaar, Love Jones, Parijs staat in brandLouie Bluie, Drylongso, Mahonie, Fannie‘s film. De stills van Charles Chamblis, vroeg werk van Carrie Mae Weems in familiefoto’s en verhalen. Wadada Leo Smith op trompet. Het gelijkspel van Wadada Leo Smith scoort. De hitlijsten van Renee Gladman. Lorna Simpson’s Everrrything en de mixed media van Loïs Mailou Jones. Een duo, Sun Ra op piano en Walt Dickerson op vibrafoon (Visions 1979). Terugkerend naar en gebruik makend van de woorden van Lucille Clifton, June Jordan, Dionne Brand, Sonia Sanchez, Zora Neale Hurston, Toni Cade Bambara, August Wilson, Alice Walker, Ama Codjoe, Nikki Giovanni, M NourbeSe Philip.
“Ik ben altijd aangetrokken geweest tot film vanwege de compositie, de directheid, de choreografie en ook vanwege de manier waarop film de taal imiteert” – Giada Scodellaro
JS: Het boek wordt achtervolgd door verschillende aspecten van de Afro-Amerikaanse cultuur en culturele iconen. Hoe heb je besloten wat er in de afbrokkelende nabije toekomst zou overleven?
GS: Achtervolgd, ja, maar ook ondersteund door deze culturele elementen. Het archief als vorm, het vastleggen van een plek, een onderzoek naar alledaagsheid, verdriet, intimiteit of het opgraven van wat een leven kan informeren – dit is voor mij eindeloos interessant. En dan denk je ook na over de beweging van deze informatie, hoe deze wordt verzameld, bewaard of alternatief weggelaten, veranderd. Diana Ross als zwarte kanunnik. Een gedetailleerde recitatie van het MOVE-bombardement in Philadelphia in 1985. Het blijft allemaal bestaan of overleeft, alles is en moet herstelbaar zijn, zelfs als het verkleind, verbogen en verwrongen is totdat het breekt. Ik begrijp deze afdaling van historische en culturele kennis/weerstand als een aangeboren iets, naamloos en onvrijwillig en geschonken.
JS: Hoewel ik denk dat het nooit expliciet is genoemd, kon ik het niet laten om na te denken over de dreigende gevolgen van de ineenstorting van het klimaat. Is dat iets dat je aan de rand van het verhaal wilde plaatsen? En welke rol zou literatuur volgens jou moeten spelen om ons bewust te maken van deze realiteit?
GS: We laten onze samenleving en onszelf in de steek door – althans – het voor de hand liggende niet te erkennen. En June Jordan schrijft: “… en waar is iedereen in godsnaam zo verstandig over” in Gedicht over mijn rechten. Het is onredelijk om de ineenstorting op het moment dat deze zich voordoet buiten beschouwing te laten, bijvoorbeeld het milieuracisme en het koloniale geweld als gevolg van de klimaatverandering. Ik denk weer aan de documentaire van Sasha Wortzel, Rivier van gras – een verbluffende weergave van de stervende Everglades, het inheemse bestaan en verzet, waterbeheersing en het verbranden van suikerriet vóór de oogst, alleen toegestaan door lokale autoriteiten als en wanneer de wind hun rook richting zwarte buurten blaast.
Ruïnes, kind door Giada Scodellaro wordt uitgegeven door Fitzcarraldo Editions en is nu verkrijgbaar.
