Films lijken erg op huizen. We worden binnen uitgenodigd en voelen ons er thuis. We leren de mensen kennen die er wonen en worden kort in hun leven getrokken. We verheugen ons over hun fortuin, we huilen over hun tegenslagen, en we kiezen partij in hun conflicten. Sommige huizen zijn comfortabel, sommige zijn lelijk, maar Kristoffer Borglis “Het drama” is geen van beide. Het is onberispelijk, zelfs weelderig, en vol met interessante mensen, maar de sfeer is heel erg afwijkend. Sommige films, zoals sommige huizen, voelen spookachtig aan. En “The Drama” wordt achtervolgd door Woody Allen.
Ja, het is een vreemde sfeer. Borgli’s nieuwste films, ‘Dream Scenario’ uit 2023 en nu ‘The Drama’, gaan beide over neurotische intellectuelen die hun leven en relaties saboteren na een bizarre gebeurtenis. Borgli’s hoofdrolspelers hebben volwassen fineer maar onvolwassen emoties, en ze storten in als er druk op wordt uitgeoefend. Zijn films zijn grappig, ongemakkelijk en daardoor voelen ze een beetje eerlijk aan. Ze staan sympathiek tegenover mensen met grote gebreken, en dit zorgt ervoor dat ze zich een beetje uitdagend voelen. En het is ook fundamenteel erg Allen-achtig.
Toegegeven, in een vacuüm is het gewoon een decor voor drama’s, komedies en relatiedrama’s, maar ‘The Drama’ roept niet alleen de getuige in Allens film op. Het roept ook de onderliggende griezeligheid op. Beroemde Allen-films als ‘Manhattan’ en ‘Crimes and Misdemeanors’ spelen niet langer als complexe verhalen over complexe mensen, ze spelen als zelfverdedigingsbekentenissen, en de empathie van ‘The Drama’ voor de vreselijke zonden van de hoofdrolspelers heeft een vergelijkbare, in zichzelf gekeerde kwaliteit. Veel filmmakers kunnen met groot succes worden geïmiteerd, maar weinigen hebben zoveel lelijke bagage als Woody Allen, dus ‘The Drama’ is niet alleen maar gespannen en niet alleen maar duister. Het is verontrustend, en hoewel het ook meeslepend is, is het moeilijk het gevoel van zich af te schudden dat iedereen wegkomt met iets wat niet zou moeten.
Charlie (Robert Pattinson) is verloofd met Emma (Zendaya) en hun leven lijkt perfect. Ze hebben leuke verhalen, ze hebben goede seks, ze hebben een succesvolle carrière, ze hebben goede vrienden. Een week voor de bruiloft drinken, praten Charlie en Emma en hun vrienden Mike (Mamoudou Athie) en Rachel (Alana Haim) een spelletje. Ze staan allemaal op het punt het ergste te onthullen dat ze ooit hebben gedaan. De implicatie is dat dit een veilige plek is omdat iedereen elkaar kent en niemand uitsluitend op zijn grootste fout zal worden beoordeeld. Dat wil zeggen, totdat Emma onthult wat ze werkelijk heeft gedaan. Of bijna gedaan. Dat is wanneer alles uit elkaar valt.
Haar onthulling zou geheim moeten zijn, dus het staat niet in de marketing, dus laten we het niet bederven. In feite is ‘The Drama’ zo’n intellectuele oefening dat het bijna niet uitmaakt wat het is, alleen dat het verschrikkelijk is en gemakkelijk te beoordelen. Het punt is dat haar vrienden zich tegen haar keren, dat haar leven geruïneerd kan worden als de waarheid aan het licht komt, en dat Charlie zich in een moeilijke situatie bevindt. Hij begrijpt dat ze veranderd is, hij weet dat ze als persoon enorm gegroeid is, en hij weet ook dat hij deze lelijke waarheid niet kan afleren – en dat hij misschien niet meer verliefd op haar is.
“The Drama” kijkt met gefascineerde afgrijzen toe hoe Charlie zichzelf in slow motion vernietigt en alle anderen met zich meeneemt. Robert Pattinson en Zendaya behoren tot de meest veelzijdige acteurs van deze generatie, en de kans om zich in dit zeer externe en interne conflict te verdiepen was te verleidelijk om te laten liggen. Ze verslinden “The Drama” in kleine hapjes en gigantische happen. Er zit subtiliteit in hun werk en, vooral voor Pattinson, een paar over-the-top maar welverdiende uitbarstingen.
De sombere cinematografie van Arseni Khachaturan houdt het palet donker, donker, donker. Borgli’s scenario balanceert tussen echte psychologische horror en maffe rom-com-capriolen, alsof een Garry Marshall-film per ongeluk voor een derde van de film werd herschreven door Neil Labute. Er wordt nog steeds gelachen, maar het is allemaal nerveus gelach. De montage van Joshua Raymond Lee houdt ons hyperbewust van hoe het onderbewustzijn van iedereen op indringende wijze in elke gedachte sijpelt.
Dit zou dus eigenlijk een duistere komedie moeten zijn. Maar Borgli heeft veel sympathie voor deze vreemde, vaak verschrikkelijke mensen. Het is het soort sympathie dat gemakkelijk te vieren is als je een film als ‘The Drama’ het voordeel van de twijfel geeft en ervan uitgaat dat het hart op de juiste plaats zit. Maar als je in elke scène de films van Woody Allen tevoorschijn tovert, roep je ook hetzelfde gebrek aan vertrouwen op. We zijn eerder verbrand door films als “The Drama”, en daarom kunnen we de film van Borgli een zijdelingse blik gunnen. Lachen we allemaal op dezelfde momenten? Zijn we allemaal geschokt door dezelfde dingen? En kunnen we echt geloven dat deze personages onze sympathie verdienen?
Misschien. Dat is waarschijnlijk het punt. Het ding met mensen is dat we nogal lelijk zijn. We gedragen ons alsof we fatsoenlijke mensen zijn, maar als de tijdlijn lang genoeg is, gaat uiteindelijk iedereen ten onder, soms zo verschrikkelijk dat het levens vernietigt. Misschien ons eigen leven, misschien het leven van iemand anders. Als je het nog niet hebt gedaan en je voelt je op dit moment behoorlijk zelfvoldaan, geef het dan gewoon de tijd. Je neemt een miljoen kleine beslissingen per dag, en waarschijnlijk tientallen grote. Denk je echt dat je alles voor altijd goed zult doen? De kansen zijn niet alleen tegen jou, ze zijn astronomisch.
Maar een Woody Allen-achtige film moet weten dat er, dankzij mensen als Woody Allen, grenzen zijn die niet overschreden kunnen worden, en ‘The Drama’ maakt het tot zijn taak om die grenzen te bewandelen. Het is dus moeilijk om de personages te vertrouwen. Het is zelfs moeilijk om de filmmaker te vertrouwen. En het houdt ‘Het Drama’ op afstand terwijl het ons zou moeten binnenhalen en zijn bizarre problemen tot de onze zou moeten maken.
Het is fascinerend en complex, en de uitvoeringen zijn geweldig, maar het is moeilijk vol te houden, en het is te verontrustend – opzettelijk en mogelijk anderszins – om er ten volle van te genieten. Dat is het risico dat het neemt. Je kunt jezelf niet van een gebouw afwerpen zonder het risico te lopen gewond te raken, en hoewel ‘The Drama’ de val overleeft en daarna zelfs wegloopt, voelt er zeker iets in het gebouw verstuikt.
