“Wandelen in het donker met een licht is het kennen van het licht. Om het donker te kennen, loop in het donker. Ga zonder zicht, en ontdek dat de duisternis ook bloeit en zingt, en opgevoed door donkere voeten en donkere vleugels.”
-Wendell Berry
‘S Nachts door een bos lopen is een prachtig geschenk. Het kraken van de takken, het kwaken van de kikkers en het getoeter van de uilen bieden een hymne als bewijs dat het leven niet wordt verduisterd door het licht. Een snellere hartslag, een snellere hartslag – elke stap kan ons nog dichter bij ons eigen bestaan brengen. Vroege zoogdieren waren bijna uitsluitend nachtdieren en dat gedurende meer dan 100 miljoen jaar; de meerderheid is dat nog steeds. Wanneer we onszelf toestaan door de nachtelijke wereld te dwalen en onze ogen laten wennen aan de gevulde nacht, verbinden we ons opnieuw met onze vroege voorouders die geen onbekende in het donker.
Wij danken ons bestaan aan de vroege zoogdieren. In het Mesozoïcum domineerden torenhoge reptielen de dag. Volgens de nachtelijke knelpunthypotheseTerwijl dinosaurussen overal onder de zon rondzwierven, pasten kleine zoogdieren zich aan om te overleven door zich overdag in te graven en ’s nachts wakker te worden. Veel soorten – inclusief mensen – behouden de eigenschappen die ze hebben aangepast, waaronder door staafjes gedomineerde netvliezen, verminderd kleurzicht en sterke gehoor- en reukzin. Ons lichaam bewaart de herinnering aan het geleefde leven in samenwerking met de nacht.
Gedragsmatig zijn we ver van deze voorouders afgedwaald. Zoals natuurschrijver Leigh Ann Henion opmerkt in Nachtmagie: avonturen tussen glimwormen, maantuinen en andere wonderen van het donkerde westerse wereld heeft een diepgewortelde vooroordeel tegen duisternis. “Bijna elk verhaal dat we kennen suggereert dat we het zo snel mogelijk moeten uitbannen – omdat duisternis vaak wordt gepresenteerd als een leegte van onheil in plaats van als een natuurkracht die het leven voedt, inclusief het onze”, schrijft ze. “Wat kunnen we ontdekken als we even nadenken wat biedt de duisternis?“
Ondanks dat we plantkunde met zonlicht associëren, zijn sommige plantensoorten geëvolueerd om de duisternis op te drinken. Maanbloemen en gigantische nachtschades openen hun bloemblaadjes na zonsondergang, terwijl nachtbloeiende jasmijn zijn bedwelmende zoetheid vrijgeeft tot in de middernachtelijke uren. Bloemen als deze produceren vaak sterke geuren en zoete nectar om bestuivers aan te trekken door geur en smaak, en hebben bleke bloemblaadjes om de zichtbaarheid bij weinig licht te vergroten. Duisternis creëert zijn eigen schoonheid.
Een luchtlegioen maanlichtbestuivers onderhoudt deze schoonheid en, bij uitbreiding, de ecosystemen waarin ze bestaan. Aangetrokken door de geur van deze bloemen kunnen motten meer stuifmeel over nog grotere afstanden vervoeren dan bijen – de nachtelijke archivarissen die genetische informatie helpen transporteren en de levende wereld laten bloeien. Ze leggen grote afstanden af door hemelse signalen uit de hemel op te vangen en een constante hoek ten opzichte van verre lichtbronnen te behouden, zodat ze rechtstreeks de duisternis in kunnen vliegen. Soms is het in het onbekende dat nieuwe kaarten worden onthuld.
Sommige soorten vleermuizen zijn ook bestuivers. Net als kolibries zweven ze op hun plaats terwijl ze nectar verzamelen op tongen die anderhalf keer zo lang zijn als hun lichaam. Anderen jagen op motten en kevers terwijl ze hun ronde maken. Met hun echo’s kunnen ze de vorm van hun omgeving bepalen – een oproep en antwoord met de nacht zelf. Ze creëren een akoestisch tableau van de wereld en hun echolocatie is zo nauwkeurig dat ze objecten zo dun als een mensenhaar kunnen detecteren. Moederkolonies gebruiken specifieke echoliederen en individuele vocale handtekeningen om hun verwanten te identificeren. Er is meer dan één manier om in het donker te zien.
Hoewel we de duisternis te slim af zijn, kan licht vandaag de dag de echte vijand zijn. wereldwijd, LED-vervuiling is met 10% toegenomen elk jaar gedurende de afgelopen tien jaar. Intussen lijden wezens die zich in de loop van millennia hebben ontwikkeld om afhankelijk te zijn van het duister: de gevleugelde nachtelijke afgezanten die de duisternis bestuiven en de wereld in galmend gezang vertellen. Ik wil niet in een toekomst leven waarin vuurvliegjes flitsen, waar motten ophouden de nachtelijke hemel af te stoffen met de geurige magie van maanbloemen. Ik zal opnieuw een dier worden dat de verwondering ervan waardeert de duisternis waaruit we kwamen.
