Boekrecensie
Als u boeken koopt die op onze site zijn gelinkt, kan The Times een commissie verdienen Boekwinkel.orgwaarvan de vergoedingen onafhankelijke boekverkopers ondersteunen.
Twee figuren zullen altijd in de menselijke verbeelding blijven spoken: de vrouw in extase en de vrouw in waanzin. Deze blijvende fascinatie kan zowel voortkomen uit de flinterdunne lijn die de twee staten scheidt als uit onze diepgewortelde angst voor beide. Als de toegewijde non op de razende patiënt lijkt, rechtvaardigt dat dan niet het opsluiten ervan en het beschermen van onszelf tegen hun verontrustende macht?
Twee recente romans gaan achter de muren van anker- en gekke cellen in verschillende eeuwen en voor verschillende doeleinden, maar laten uiteindelijk zien hoe vrouwen die door omstandigheden achter muren worden gedwongen, de levens van anderen in de toekomst beïnvloeden. In “Canticle”, een debuut van Janet Rich Edwards, betreedt een jonge vrouw genaamd Aleys het religieuze leven in het 13e-eeuwse Brugge, België, nadat een franciscaan, broeder Lukas, getuige was van haar vurigheid. Een reeks ongelukkige gebeurtenissen leidde uiteindelijk tot haar permanente klooster, een kleine cel ingebouwd in de muur van een kathedraal. Het nieuwe boek van Paula McLain, ‘Skylark’, beslaat meerdere eeuwen in Parijs, te beginnen in de 17e eeuw, wanneer Alouette Voland wordt veroordeeld tot het Salpetrière-asiel nadat ze heeft geprotesteerd tegen de arrestatie van haar vader, een deskundige stoffenverver, uit de gevangenis, vanwege de briljante blauwe tint die hij heeft bedacht – eigenlijk het recept van zijn dochter, dat gevaarlijke stoffen bevat. Alouette’s poging om haar werk terug te winnen als haar eigen werk in plaats van de resultaten van haar vader resulteert in haar verzending naar de Salpêtrière.
Hoewel beide romans fantastische en authentieke details bieden over de barre omstandigheden waarin Aleys en Alouette verkeren, is de boodschap onder de beschrijvingen veel beangstigender en authentieker: eeuwenlang heeft de angst voor vrouwelijke keuzevrijheid en niet-mannelijke benaderingen van macht geleid tot diepe trauma’s, niet alleen voor individuele vrouwen, maar ook voor de westerse beschaving zelf. De overleden moeder van Aley hield bijvoorbeeld van boeken, ook al wisten gewone mensen zelden hoe ze moesten lezen en schrijven, laat staan dat ze boeken bezaten. Aleys koestert het kleine, verfijnde psalter dat haar moeder van een abdis-tante heeft geërfd. Hoewel de moeder van Aleys niet kan lezen, kent ze de verhalen van de heiligen en borduurt ze ze graag met ‘duurste’ details om de belangstelling van haar kinderen vast te houden. Maar zelfs nu de wereld van de Aleys begint te veranderen met de opkomst van de leken, zijn deze leken bijna volledig mannelijk. Het blijft vrouwen, zowel seculier als religieus, verboden om verhalen te lezen, schrijven of vertellen.
“Canticle”-auteur Janet Rich Edwards.
(Laura Rijk)
Aleys lijkt aanvankelijk op weg naar persoonlijke verlichting. Broeder Lukas verklaart haar Franciscaan en overtuigt zijn superieur, bisschop van Doornik Jaan Metz, ervan dat de jonge vrouw bijzondere geestelijke gaven bezit. De bisschop is het daarmee eens, maar dringt erop aan dat, aangezien geen enkele andere franciscanen vrouw zijn, Aleys naar de nabijgelegen begijnen moeten worden gestuurd – lekenvrouwen die geen geloften afleggen, in gemeenschap leven en werken om de kerk te ondersteunen. Terwijl Aleys de Begijnen aanvankelijk “wild” vindt vanwege hun “vreemde rituelen”, waaronder vrijetijdskleding en bijeenkomsten, overtuigt hun charismatische leider, minnares Sophia Vermeulen, Aleys van het hogere doel van de groep.
Aleys ontdekt later dat een begijn genaamd Katrijn Janssens in het geheim Latijnse geschriften in het Nederlands heeft vertaald. ‘S Avonds voeren de vrouwen vaak extatische dansen uit terwijl iemand voorleest uit het “Hooglied” (ook bekend als het “Hooglied”). Aleys heeft al een sterke mystieke neiging, en na enige tijd in het Begijnhof geneest ze zogenaamd de ziekte van een jonge jongen. Helaas kan ze niet hetzelfde doen als Sophia ziek wordt. Haar daaropvolgende verdrijving uit de Begijnen brengt haar ertoe het aanbod van de bisschop van een heiligdom te aanvaarden – als een kluizenaar die voorbestemd is om haar dagen in een kleine steen te slijten. Haar enige contact met andere mensen is een spleet waardoor ze de dagelijkse mis kan horen, behalve Marte, de laaggeplaatste begijn die haar maaltijden moet bezorgen en haar vuilnisbak moet legen.
Ondertussen is Alouette een bedreven geworden in kleurrecepten. Ook al kunnen zij en andere vrouwen tegenwoordig grootboeken lezen, schrijven en bijhouden, de ingewikkelde en vaak geheime tincturen waarvan drugs worden gemaakt, blijven het domein van mannen.
Net als die van Aley sluit Alouette allianties met andere vrouwen, Sylvine en Marguerite, van wie de laatste de misstanden van de bewakers nauwgezet documenteert in een grootboek. Tot deze misstanden behoort onder meer de moord op baby’s van gevangenen, een feit dat de zwangere Alouette (de vader van haar kind, Étienne, is een steengroeveman) ertoe aanzet zich aan te sluiten bij een plan om via de riolen van Parijs te ontsnappen. De vrouwen vinden onderdak in een klooster en uiteindelijk in een kustplaats, waar hen enige rust wacht.
Het is een veel gelukkiger einde dan dat van Aley, die een donkerder lot tegemoet gaat. Dat komt deels doordat de roman van McLain niet eindigt met de relatief zachte landing van de Alouette; “Skylark” gaat in 1939 verder vanuit het perspectief van Kristof Larsen, een Nederlandse psychiater in Parijs. Zijn relatie met zijn Joodse buren, de Brodskys, wordt hechter naarmate de nazi-macht Frankrijk corrumpeert. Ondanks zijn banden met het verzet kan Kristof niet het hele gezin redden tijdens de Vélodrome d’Hiver-rally in 1942, maar neemt hij wel de verantwoordelijkheid op zich voor hun 15-jarige dochter Sasha. Samen met zijn landgenoot Ursula worden ze in veiligheid gebracht door dezelfde Parijse tunnels die Alouette eeuwen geleden beschermden.
Paula McLain, auteur van ‘Veldleeuwerik’.
(Simon & Schuster)
De fragiele band tussen Alouette en Sasha berust in een klein stukje glas dat werd gevonden tijdens de restauratie van de Notre Dame de Paris na de brand in 2019. Een conservator legt de scherf bloot, waarop een intens blauwe figuur van een leeuwerik te zien is – een bewijs, althans voor de lezer, dat Alouettes recept stand heeft gehouden en een symbool is van hoe zowel zij als Sasha zijn ontsnapt. De vrouwelijke creatie en het verzet, zo suggereert de roman, blijven ook bestaan.
Op het eerste gezicht lijkt het in strijd te zijn met het tragische lot van Aleys. “Terwijl de menigte zich voor haar afscheidt, ziet Aley het pad van grijze kasseien terugwijken naar de brandstapel. Perkament ligt hoog opgestapeld aan de basis. Kleinere vuren zijn al aangestoken en verspreiden zich over het plein. Ze verbranden ook haar woorden …” Toch is het geen spoiler om te onthullen dat dat in haar lange weken en maanden betekent dat ze langzaam moet leren en Aley Marte, de minste van de begijnen, moet leren lezen en schrijven. ‘Ze schrijven woorden op de vensterbank tussen hen in en vegen ze af, hun handpalmen en voeten donker van het stof.’ Net zoals Aleys moeder haar passie voor boeken doorgaf en Alouette haar passie voor schoonheid nastreefde, zal Marte doorgaan met een passie voor verhalen.
Belangrijker, en iets dat ‘Skylark’ met ‘Canticle’ verbindt, is dat Aleys en Alouette, Marte en Sasha voortleven door het werk dat door en met vrouwen wordt gedaan. Of het nu gaat om een recept voor kleurstof, een honger naar goddelijke kennis of de weg naar vrijheid: de protagonisten van beide romans geloven diep in de volledige menselijkheid van vrouwen. Aleys erkent de voldoening van de beginners, omdat ze begrijpt dat hun gezamenlijke werk hun ‘hoop, hun werk, zelfs hun meningsverschillen’ met elkaar verbindt als ‘draden in één weefsel’. Kristof zegt over Ursula dat ze ‘haar koers in het volle licht uitstippelt met de ogen wijd open, en toch kiest ze voor gevaar. Kiezen – keer op keer – om zich niet over te geven.”
Het is waar dat de auteurs van deze romans in het Noord-Amerika van de 21e eeuw leven, waar veel mensen in gelijkheid geloven, ook al wordt de volledige menselijkheid van anderen aangevallen, maar noch Edwards noch McLain geven zich over aan anachronismen. Aleys hunkert naar goddelijke extase, maar komt niet naar voren als een potentiële beïnvloeder, laat staan als een Moeder Ann Lee die een spirituele revolutie aanwakkert; ze gelooft tot haar einde in de kerk, maar niet volledig in haar leiderschap. Alouette en haar metgezellen streven een ander leven na, maar zoeken dat niet voor iedereen, wat niet alleen goed voelt voor hun tijd, maar ook voor hun trauma-ervaring. Zelfs Ursula en Sasha zijn voor hun ontsnapping afhankelijk van mannen en accepteren dat degene die over de juiste ervaring en expertise beschikt, door moet gaan.
Wat “Canticle” en “Skylark” gelijk hebben over hun zeer verschillende heldinnen en tijdsperioden, is dat verandering niet van de ene op de andere dag plaatsvindt, en dat het ook niet voor iedereen voordelig is. Aleys leert Marte lezen, maar Aleys zal lijden onder haar ideeën. Sasha zal uit Vichy Frankrijk ontsnappen, maar haar familie zal nog steeds sterven in de concentratiekampen. Maar als je de clausules van deze zinnen omdraait, word je eraan herinnerd dat verandering kan en zal plaatsvinden, en dat bij één bepaalde vrouw tegelijk.
Patrick is een freelance criticus en auteur van de memoires “Leven B.”
