Ik schrijf dit niet als een criticus die op zoek is naar een takedown, maar als iemand die jarenlang je werk heeft bewonderd, iemand die verbaasd was toen hij de zaal uitliep nadat hij Maqbool had gezien. We hebben briljante bewerkingen van Shakespeare gehad in Hollywood en daarbuiten, maar Maqbool (Macbeth), Omkara (Othello) en Haider (Hamlet) hebben mij, als volwassene en als toeschouwer, opnieuw geleerd hoe ik met ongemak moet zitten. Net zoals Shakespeare dat deed. Terug in zijn tijd.Het doel van alle kunst is om vragen te stellen. Mensen door een scala aan emoties laten gaan: onderdrukte emoties, het soort emoties dat we allemaal diep van binnen verbergen (misschien niet zo goed in het tijdperk van sociale media, maar je begrijpt wat ik bedoel). Je deed het geweldig.
Wat je door de jaren heen op overtuigende wijze hebt gedaan, met je films en muziek, is erop vertrouwen dat je publiek de complexiteit begrijpt. Dat vertrouwen is de reden dat ze er nog steeds zijn. Daarom voelt wat ik wil zeggen moeilijk. Want toen ik zag dat je een bericht leuk vond waarin je het Dhurandhar-publiek vergelijkt met mensen die een Sieg Heil-groet brengen, voelde dat niet als provocatie. Het voelde als een verraad aan dat vertrouwen.
Dhurandhar 2: The Revenge heeft wereldwijd meer dan ₹ 1.661 crore opgebracht en is daarmee de eerste puur Hindi-film geworden die in India de nettowaarde van ₹ 1.000 crore heeft overschreden.
Maar dit is geen brief van verontwaardiging. Meer: dissonantie. Dezelfde dissonantie die ik voelde toen ik alleen in een bioscoopzaal niet kon stoppen met lachen naar Matru Ki Bijlee Ka Mandola. Je was je tijd vooruit. Satire en donkere humor krijgen aandacht voor country. Niet omdat het publiek het niet zou begrijpen, maar omdat de meeste Indiërs nog steeds vooral naar films kijken die in hun eigen land zijn gemaakt. Taal is een barrière. India is tenslotte niet alleen een land met buitengewone diversiteit, maar ook met diepe tegenstellingen.Dit brengt me ook terug bij Kaminey, een film waar het publiek verdeeld over was, terwijl ik niet kon ophouden met piekeren over de pure brutaliteit van een regisseur die genoeg durfde om een climax te schrijven die zo krankzinnig was dat Tarantino waar voor zijn geld zou krijgen. Het bezorgde mij kippenvel. En dat is slechts een beschrijving van het einde.Maar dit is de reden waarom ik de mensen die hebben gekeken niet geloof Dhurandhar zijn nazi’s. Ik zeg dat niet defensief omdat ik beide van de film hield. Ik zeg dat omdat woorden als ‘nazi’ een gewicht in zich dragen dat niet terloops kan worden hergebruikt.Ze behoren tot een geschiedenis van onuitsprekelijk geweld. De ideologie van het nazisme: antisemitisme, de Holocaust, het systematisch uitwissen van zes miljoen levens, gaskamers, getto’s, een doodsmachinerie die angstaanjagend efficiënt was. De nazi’s industrialiseerden de moord letterlijk en profiteerden ervan. Het is niet verstandig om het filmpubliek – mensen die ervoor kiezen een film te zien om redenen variërend van bewondering tot nieuwsgierigheid tot kritiek – te vergelijken met ‘nazi’s’. Het is een volledige ineenstorting van elke betekenis die aan het woord wordt gehecht. En als de betekenis instort, geldt dat ook voor het gesprek.Wat dus verontrustend is, is wat het woord impliceert. Als kunstenaar heb je je altijd verzet tegen het vleien van mensen. Zelfs in je meest chaotische werk waren je personages nooit slechts één ding. Ze waren rommelig en tegenstrijdig. Menselijk. In Matru Ki Bijlee Ka Mandola doorzag je donkere humor de macht lang voordat het in de mode werd. In de stille tederheid van Makdee en The Blue Umbrella herinnerde je ons eraan dat eenvoud ook moed vereist.Je hebt een oeuvre opgebouwd dat gemakkelijke labels weigerde. Dus als je het lijkt alsof je een heel publiek tot één publiek reduceert – tot het hardst denkbare label – voelt het alsof je precies doet wat de cinema ons heeft geleerd te weerstaan.Het publiek is geen monoliet. Sommige mensen kijken een film omdat ze er dol op zijn. Sommigen omdat ze het er niet mee eens zijn. Sommigen uit nieuwsgierigheid. Sommigen omdat ze zich vervelen op vrijdagavond. Sommigen omdat ze er later over willen discussiëren. Het is niet alleen onnauwkeurig om ze allemaal in één enkele morele categorie te plaatsen. Het is oneerlijk.Maar meer nog: het brengt ons op een gevaarlijke plek. Ergens kenden echte nazi’s heel goed: de anderen van anderen. De handeling waarbij een groep wordt gereduceerd tot één enkel, ontmenselijkt label – ongeacht of deze gebaseerd is op religie, kaste, klasse of ideologie – is de basis van onverdraagzaamheid. Het is wat mensen in staat stelt te stoppen met luisteren, te stoppen met betrokken te zijn, te stoppen met het zien van de ander als volledig menselijk.Als je een groep mensen ‘nazi’s’ noemt, bekritiseer je ze niet alleen. Je plaatst ze buiten de cirkel van empathie en doet een kleinere versie van wat die specifieke ideologie deed. Een grens trekken tussen ‘wij’ en ‘zij’ en aan laatstgenoemde morele inferioriteit toekennen.Ik weet dat dit niet uw bedoeling is. Maar intentie wist het effect niet uit.Er speelt hier ook iets persoonlijkers: de relatie tussen een filmmaker en zijn publiek. Je bent nooit een filmmaker geweest die met de paplepel in de steel zat. Je films vereisen geduld, aandacht en interpretatie. En het publiek heeft je daar ontmoet. Ze hebben ruzie gemaakt met uw films, ze verdedigd en opnieuw bekeken. Die relatie is gebaseerd op wederzijds respect. Wanneer dat respect wordt vervangen door minachting – al is het maar voor een moment – breekt het iets fundamenteels. Het vertelt het publiek dat onenigheid niet welkom is. Zien op zichzelf kan een morele mislukking worden.
Een still uit Haider, Bharadwaj’s bewerking van Shakespeare’s Hamlet
Dit betekent niet dat het publiek geen kritiek mag hebben. Kritiek is essentieel. Terugslag is noodzakelijk. Debat is gezond. Maar er is een verschil tussen kritiek en ontslag. Kritiek doet ertoe. Het stelt vragen. Het opent deuren. Ontslag etiketten. Het sluit ze. Dat specifieke woord en de implicaties ervan worden als confetti rondgegooid door gezichtsloze trollen op sociale media. Je bent niet gezichtsloos.Wat dit moment bijzonder teleurstellend maakt, is dat je eigen bioscoop een betere manier biedt. In Haider hebt u Kasjmir niet vereenvoudigd tot goed en slecht. Je laat tegenstellingen ademen. In Omkara legde je jaloezie niet uit, je vertrouwde erop dat je publiek het zou herkennen als een menselijk falen dat in ons allemaal schuilt. In Maqbool liet je ambitie zowel dwingend als destructief zijn. Jouw films vertrouwden ons tot nadenken.Daar gaat dit stuk over. Het gaat erom wat jouw ‘like’-signalen zijn. Het is een verschuiving van betrokkenheid naar irritatie. Van dialoog tot ontslag. Van de filmmaker die ons ooit uitnodigde in complexiteit, tot iemand die er – althans in dit geval – van af lijkt te zijn gestapt.De wereld waarin we leven is te hoog, te beperkend, te snel om naar de scherpste steen te grijpen. Je hebt een carrière besteed aan het opbouwen van iets mooiers dan dat. Ik zou graag willen denken dat dit moment de uitzondering is.Met vriendelijke groeten Een ventilator
