NEW YORK — Wat maakt het leven de moeite waard? Voor die-hard ‘Harry Potter’-fans met geld om te verbranden, zou het kunnen zijn dat ze Broadway-kaartjes krijgen voor een vluchtige interactie met Daniel Radcliffe in ‘Every Brilliant Thing’, een briljant en ontroerend solospel geschreven door Duncan Macmillan met Jonny Donahoe over het onderwerp zelfmoord – of, preciezer gezegd, over zo’n drastische stap in de richting van het reguliere leger.
Radcliffe rende ademloos door de gangpaden van het Hudson Theatre voordat de show begon, en riep het publiek op om aan het stuk deel te nemen. Ik heb ‘Every Brilliant Thing’ twee keer eerder gezien, één keer Hij at (de zwarte doos in Santa Monica’s BroadStage) met Donahoe in 2017 en een keer in de intieme sfeer van Geffen Playhouse Audrey Skirball Kenis Theater met Daniel K. Isaac in 2023, ik wist precies wat hij van plan was.
Het stuk draait om een lijst waarmee de verteller op zevenjarige leeftijd begon nadat zijn moeder voor het eerst zelfmoord had gepleegd. Terwijl ze nog in het ziekenhuis lag, begon hij bronnen van alledaags geluk te verzamelen, zowel voor haar als voor hemzelf.
IJsjes, watergevechten, vriendelijke mensen die niet raar zijn en niet vreemd ruiken. Deze elementen krijgen een nummer toegewezen, en van toeschouwers die een bepaald “geniaal ding” krijgen toegewezen, wordt verwacht dat ze hun bijdrage uitschreeuwen wanneer hun nummer wordt afgeroepen.
De lijst wordt geleidelijk complexer naarmate de verteller ouder wordt. Miss Piggy, spaghetti bolognese en het dragen van een cape maken plaats voor meer verfijnde genoegens, zoals de manier waarop Ray Charles het woord “You” zingt in het nummer “Drown in My Own Tears” of de voldoening om over jezelf te schrijven in de tweede persoon.
Muziek speelt een prominente rol in ‘Every Brilliant Thing’, een bewerking van een monoloog/kort verhaal dat Macmillan schreef genaamd ‘Sleeve Notes’. De vreselijke Britse vader van de verteller zoekt toevlucht voor de emotionele stormen van zijn huishouden door in zijn kantoor naar jazzplaten te luisteren. John Coltrane, Cab Calloway, Bill Evans en Nina Simone zijn favoriete artiesten, en de verteller kan de stemming van zijn vader aflezen aan de plaat die hij heeft besloten af te spelen.
De productie, geregisseerd door Jeremy Herrin en Macmillan, omvat alle niveaus van het Hudson Theatre. Ik ging ervan uit dat ik veilig zou zijn als ik centraal zou staan in het moordend dure toporkest tijdens een persoptreden bijgewoond door critici. Maar ik flitste geen blok zoals mijn collega aan de overkant van de gang deed om indringers af te weren. En net voordat de show zou beginnen, knielde Radcliffe plotseling naast mijn stoel en vroeg of de persoon met wie ik zat mijn partner was.
Ik vertelde hem dat we geen stel waren, maar alleen vrienden, en dat ik de slechtste persoon zou zijn die hij ooit zou kunnen vragen om iets te doen. Maar Radcliffe liet zich niet zo gemakkelijk afschrikken. ‘Laten we zeggen dat jullie een ouder stel zijn dat al een tijdje samen zijn,’ fluisterde hij. ‘En het enige wat je hoeft te doen is mij deze doos met sap en snoep te geven als ik het over het oudere echtpaar heb.’
Oké, wat voor schade kan er zijn? Ik wist niet dat ‘bejaard echtpaar’ een ‘oud echtpaar’ zou worden, een term die onophoudelijk leek te worden herhaald, althans voor mijn Gen X-oren die nog niet gewend waren aan mysterieuze millennial-aanvallen! Ik kalmeerde mezelf door te doen alsof we ons in de wereld van het antirealisme bevonden. Maar eigenlijk wilde ik het soort persoon zijn dat een angstig kind in de wachtkamer van een ziekenhuis een sapdoos en een reep zou aanbieden, dus misschien was de casting toch niet zo vergezocht.
Daniel Radcliffe in de Broadway-productie van “Every Brilliant Thing”.
(Mattheüs Murphy)
Een theaterbezoeker werd opgeroepen om de rol te spelen van de dierenarts die het huisdier uit zijn kindertijd van de verteller euthanaseerde, een hond genaamd Indiana Bones, gesymboliseerd door een jas die vrijwillig door het publiek werd aangeboden. Het was de eerste ervaring van de dood voor de jongen, een moeilijk concept voor een jonge geest, maar een belangrijke voorloper voor een jongen die niet de luxe van existentiële onschuld werd gegund.
Andere toeschouwers, vooral degenen die op het podium zaten, speelden veel gecompliceerder rollen. Een man die voor het eerst werd uitgenodigd om als vervanger van de vader van de verteller op te treden, werd in plaats daarvan gevraagd om de jongen te spelen. Als antwoord kreeg hij één woord: “Waarom?” – wanneer zijn vader probeert uit te leggen waarom zijn moeder in het ziekenhuis ligt. Deze zelfde acteur werd later gevraagd om de vader te spelen die een toost uitbrengt op de bruiloft van zijn zoon, een van de zeldzame keren dat hij taal kon oproepen voor het soort diepe emotie dat hij normaal gesproken alleen via zijn platen zou kunnen uiten.
Een vriendelijke en geduldige toeschouwer die werd ingeschakeld om de schoolbegeleider te spelen, moest haar schoen uittrekken om een sokpop te improviseren, een van de instrumenten van haar empathische praktijk. Een ander publiekslid speelde op gevoelige wijze Sam, de liefde van zijn leven voor de verteller, een relatie die de langdurige spanning onthult van het opvoeden door een ouder die aan suïcidale depressie lijdt.
Radcliffe’s grapjes uit het publiek waren net zo intuïtief scherp als zijn oprechte optreden. Hij heeft de troost van een goede retailpoliticus die niet bang is om direct in contact te komen met de massa. Tweevoudig Tony-winnaar Donna Murphy werd in het huis bij het aangekondigde optreden wild toen Radcliffe kort haar lichtgevende diensten inriep.
Het is duidelijk dat Radcliffe de belangrijkste reden is dat “Every Brilliant Thing” op Broadway staat. De show, die in 2013 debuteerde op het Britse Ludlow Fringe Festival, is een slim stuk, een curiosum van 70 minuten dat je het beste van dichtbij kunt ervaren zonder de hoge verwachtingen en belachelijke prijzen van het turbocompressor-commerciële theater in New York. Het Hudson Theater geeft een megakerkelijke sfeer aan het geheel, maar desalniettemin wordt de geest van de theaterbezoekers geraakt.
Een Radcliffe met een grimmig gezicht, een toegankelijk genie in spijkerbroek en sweatshirt, ritst door het spelonkachtige theater alsof hij een eenmanscampagne voert tegen de isolatie-epidemie. Het lijdt geen twijfel dat Harry Potter een zelfverzekerde toneelacteur is geworden. Zijn Tony-winnende optreden in “Wij rollen vrolijk mee” had alle twijfels moeten laten rusten, maar de schittering van zijn roem kan zijn serieuze karbonades nog steeds verbergen.
Oprecht maar nooit vleiend, ironisch zonder ooit cynisch te zijn, verzorgd maar verre van slank, hij is een glamoureuzere versie van het personage dan die van Donahoe, de Britse komiek met een alledaagse houding wiens vertolking van Edye zo echt leek dat ik ten onrechte dacht dat het stuk zijn persoonlijke verhaal was.
Donahoe’s optreden werd gefilmd voor HBO, maar ‘Every Brilliant Thing’ is bedoeld om in een theater te beleven. Het hele doel van de show is om van het publiek een geïmproviseerd ensemble te maken, een groep vreemden, emotioneel verenigd door het verhaal van de intieme kennis van een jonge man over zelfmoord, een onderwerp dat Albert Camus ‘een werkelijk serieus filosofisch probleem’ noemde.
Ik heb twee gedachten over ‘Every Brilliant Thing’. Ik was opnieuw ontroerd door het stuk, maar ik ben dankbaar dat ik mijn creditcard niet hoefde te beschadigen om voor mijn plaatsen te betalen. Ik hou van de interactieve, vriendelijke menselijkheid van het stuk, maar ik was me er ook heel goed van bewust hoe het werk werd gecommercialiseerd. Ik juich de bereidheid van Radcliffe toe om als acteur een onafhankelijk pad te bewandelen, maar ik zou misschien meer onder de indruk zijn geweest van zijn gevoel voor avontuur als hij had besloten op te treden in een kleine zaal die niet de prijzen had die ik associeer met luchtvaartmaatschappijen.
Toch is het uitstekend om een gesprek over geestelijke gezondheid te beginnen met een publieksmagneet die zo krachtig is als Radcliffe. En Radcliffe’s meelevende portret van een overlevende die inziet dat hij niet uit het bos is alleen maar omdat hij volwassen is geworden, is een van de dingen die een theaterliefhebber net iets meer waardering geeft voor de menselijkheid die centraal staat in deze kunstvorm.
