Toen Robert Duvall door de universiteit ploeterde, zei zijn vader, een carrièreman bij de marine die met pensioen ging met de rang van schout bij nacht, hem dat hij zich moest herpakken en moest gaan acteren.
“Ik werd er niet toe gedwongen, maar stelde het voor”, zei Duvall ooit tegen een interviewer. ‘Ze dachten dat ik door het hele huis sketches deed. Ze dachten dat ik een roeping had, of wat dan ook, in die zin.’
Ze hadden het goed geraden. Met zijn verweerde gezicht en terugwijkende haarlijn viel hij niet op door zijn uiterlijk als filmster, maar door de intensiteit en diepte die hij in zijn vak bracht. Filmcriticus Vincent Canby uit de New York Times noemde hem in 1980 ‘de beste die we hebben, de Amerikaan Olivier’.
Duvall, een veteraan met vele hoofdrollen maar vooral bekend om zijn scherpe vertolking van ondersteunende personages als de Iers-Amerikaanse consigliere van The Godfather en de losgeslagen legerkolonel die ’s ochtends hield van de geur van napalm, stierf zondag op 95-jarige leeftijd, zo maakte zijn vrouw Luciana Duvall bekend op Facebook.
“Bob overleed vredig thuis, omringd door liefde en troost”, schreef ze.
Hoewel hij stripfiguren als May kon spelen. Frank Burns, de arrogante legerdokter die bezeten was door verpleegster “Hot Lips” Houlihan in “MASH”, specialiseerde Duvall zich in zwaargewonde stoere jongens.
In “The Great Santini” was hij een marinierspiloot die net zo aanmatigend en explosief was tegenover zijn familie als tegenover de mannen onder zijn bevel. In “The Apostle” was hij een predikant die de minnaar van zijn vrouw vermoordde met een honkbalknuppel. In “The Godfather” en “The Godfather Part II” was hij Tom Hagen, een opgefokte advocaat die loyaal was aan zijn maffiabazen en dodelijk voor degenen die hem in de weg stonden. Hij was een expert, zei een criticus, in het spelen van ‘zelfgecontroleerde mannen die niet te ver mogen worden geduwd’.
Duvall stond erom bekend dat hij zich in zijn personages stortte. Hij kon bewegen met de gratie van de tangoliefhebber die hij werd of met de langzame, pijnlijke gang van de door kanker getroffen redacteur die hij speelde in ‘The Paper’. Hij was een fervent student van het dialect; Terwijl hij films maakte in het zuiden, slenterde hij over de binnenweggetjes en leerde precies de juiste manier om een vraag te formuleren op het platteland van Mississippi of een compliment te geven in West-Texas.
Hij hield ervan om plattelandsmensen te spelen en vooral van westerns.
“Het is ons genre”, zei hij in 2011 in een interview met News and Advance in Lynchburg, Virginia, vlakbij zijn huis op een paardenboerderij van 362 hectare. ‘De Engelsen hebben Shakespeare, de Fransen Molière en de Russen Tsjechov. De Westerse is van ons.’
Toen hem werd gevraagd naar zijn acteertechniek, zou Duvall het net zo eenvoudig beschrijven als zijn favoriete personage – Augustus McCrae, de scheve trackbaas in de tv-miniserie ‘Lonesome Dove’ – misschien zou hebben beschreven hoe hij op een paard reed.
“Het is alleen maar praten en luisteren”, vertelde Duvall in 2006 aan The Times. “Niets is kostbaar. Laat het daar maar zitten en zijn eigen weg vinden.”
Duvall werd zeven keer genomineerd voor een Academy Award en won in 1983 de onderscheiding voor Beste Acteur voor zijn rol als Mac Sledge, een kapotte countryzanger in de film ‘Tender Mercies’. Hij was al van kinds af aan gitarist, zong zijn eigen liedjes en schreef twee van de liedjes.
Duvall sloeg het aanbod van zijn studio voor een cast in de blitse Studio 54 af en organiseerde een oprechte hoedown in zijn appartement in New York City. Het publiek at zelfgemaakt eten, bereid door acteur Wilford Brimley, die vanuit Tennessee was overgevlogen. Toen het feest om drie uur ’s nachts eindigde, bracht een uitbundige Duvall iedereen in actie voor een refrein van ‘Amazing Grace’.
Willie Nelson – die duetten zong met Duvall op het feest – vertelde Village Voice-columnist Arthur Bell dat ‘Tender Mercies’ precies goed was.
“Deze mensen die Bobby in zijn film portretteerde, ik ben in die streken opgegroeid en ken ze allemaal persoonlijk”, zei hij. “En ik zal waarschijnlijk op een dag het personage zijn dat hij speelt als ik niet voor mezelf zorg.”
Veel van Duvalls personages hadden een harde achtergrond, maar Duvall groeide op in een bevoorrechte positie. Geboren in San Diego op 5 januari 1931, groeide hij op op locaties in de Verenigde Staten waar zijn vader, marineofficier, gestationeerd was.
Toen hij tien was, reed de toekomstige ster van zoveel westerns op zijn eerste paard en leerde hij zijn eerste Texanen kennen tijdens een familie-uitje om de familieleden van zijn moeder te bezoeken.
Tijdens zijn tienerjaren in Annapolis, Maryland, was Duvall een uitstekende mimespeler geworden, die overal waar hij was dialecten en maniertjes in zich opnam. Hij maakte hilarische impressies van mensen als zijn neef Fagin Springer, een zingende evangelist uit Virginia, en de norse oude koeienhanden op de ranch van zijn oom in Montana. Jaren later, op de set van ‘The Godfather’, maakte hij een impressie van Marlon Brando.
In zijn meer dan 85 films waren veel van zijn personages zware drinkers, maar Duvall niet. Hij ging naar een Christian Science kostschool in St. Louis en naar het Principia College, een Christian Science college in Elsah, Illinois, en rookte noch dronk.
Toen de minzame, atletische Duvall bijna van de universiteit werd gestuurd vanwege slechte cijfers, riepen de beheerders zijn ouders bijeen voor een spoedvergadering. Iedereen was het erover eens dat hij een misplaatste student geschiedenis was. Het enige talent van de jongen, naast tennis, leek acteren.
Toen hij overstapte naar drama – een beslissing die werd gesteund door zijn ouders, die wilden dat hij op school bleef – veranderde hij zijn academische carrière.
In een universiteitsproductie van Arthur Millers ‘All My Sons’ ging Duvall zo diep op in het karakter van een meedogenloze zakenman die werd achtervolgd door een slechte beslissing dat hij huilde. “Dat klopt”, schreef Judith Slawson in “Robert Duvall: Hollywood Maverick”, een biografie uit 1985. “Acteren was voor hem.”
Na zijn afstuderen in 1953 werd Duvall opgeroepen voor het leger. Hij volgde een opleiding in radioreparatie in Camp Gordon in Georgia, maar bracht zijn vrije tijd door bij een plaatselijke theatergroep in het nabijgelegen Augusta. Toen hij in 1955 de dienst verliet, studeerde hij aan de New Yorkse Neighborhood Playhouse School of the Theatre, een oefenterrein voor toptalent als Gregory Peck, Steve McQueen en Jon Voight.
Sanford Meisner, de legendarisch veeleisende directeur van de school, was onder de indruk.
“Er zijn maar twee acteurs in Amerika”, vertelde hij jaren later aan toneelschrijver David Mamet. “De ene is Brando, die zijn beste werk heeft gedaan, en de andere is Robert Duvall.”
In New York werkte Duvall nachtdiensten op het postkantoor, deed de afwas en ging steeds naar audities. Hij deelde een appartement op Broadway en West 107th Street met een opkomende acteur genaamd Dustin Hoffman. De twee rommelden ook met Gene Hackman en James Caan.
Tijdens een kopje koffie bij Cromwell’s Drugstore bespraken de nog onontdekte acteurs de mompelende, ontroerende techniek van een andere jonge acteur.
“Als we Brando één keer noemden, noemden we hem 25 keer”, vertelde Duvall in 2014 aan The Times.
Na een aantal jaren van producties buiten Broadway, zomerproducties en rollen in televisiedrama’s als ‘Naked City’ en ‘Twilight Zone’, kreeg Duvall in 1962 haar eerste Hollywood-rol.
Als Boo Radley, een mysterieuze kluizenaar in ‘To Kill a Mockingbird’, was Duvall aan het einde van de film nog geen vijf minuten in beeld en had hij geen regels. Maar hij speelde een centraal personage en de film lanceerde een filmcarrière die meer dan vijf decennia duurde.
In het epos ‘Apocalypse Now’ uit de Vietnamoorlog uit 1979 bracht hij een van de beroemdste regels uit de filmgeschiedenis. Als de onstuimige luitenant-kolonel Bill Kilgore geeft hij Amerikaanse helikopters de opdracht een kustdorp te vernietigen dat in handen is van de Vietcong, zodat hij en zijn mannen daar kunnen surfen.
‘Ruik je het? Ruik je het? Napalm, zoon. Niets anders ter wereld ruikt zo,’ zegt Kilgore nonchalant terwijl het dorp voor hem in vlammen opgaat. “Ik hou van de geur van napalm in de ochtend.”
Kilgore’s aangrijpende monoloog stond bovenaan de lijst van beste filmtoespraken in een BBC-poll uit 2004. Duvall zei later dat hij geen idee had dat mensen het zich zouden herinneren.
Duvall speelde zelden hoofdrolspelers, maar Mac Sledge in “Tender Mercies” was een opmerkelijke doorbraak.
“Dit is de enige film waarin ik mensen heb horen zeggen dat ik sexy ben”, zei hij tegen een interviewer. ‘Het is echt romantisch, landelijk romantisch. Ik hou bijna meer van dat deel dan van wat dan ook.’
Duvall was drie keer getrouwd voordat hij Luciana Pedraza ontmoette, een jonge vrouw die door haar vrienden werd uitgedaagd hem op straat in Buenos Aires te benaderen en hem uit te nodigen voor een tangobijeenkomst. Ze speelde tegenover hem in ‘Assassination Tango’, een film uit 2002 waarin hij een huurmoordenaar speelt die naar Argentinië is gestuurd. Ze trouwden in 2005 en beoefenden jarenlang de tango op een dansvloer die ze in een van hun schuren hadden geïnstalleerd.
Naast zijn vrouw laat Duvall zijn oudere broer William achter, een acteur en muziekleraar. Zijn jonge broer John stierf in 2000.
Duvall’s nalatenschap omvat een breed scala aan films, van ‘True Grit’ tot ‘True Confessions’. Hij speelde een gepensioneerde Cubaanse kapper in “Wrestling Ernest Hemingway”; een cynische tv-manager in “Network”; een straatarme boer uit Mississippi in “Tomorrow”; een rustig efficiënte bedrijfsjurist in “A Civil Action”; een astronaut van middelbare leeftijd in “Deep Impact”; een grijze veehouder in “Open Range”; een tabaksbedrijf in het satirische “Thank You for Smoking”; en in de miniserie “Ike” was hij generaal Dwight D. Eisenhower.
Hij pakte ook enkele kleinere commerciële projecten aan. In 1977 regisseerde hij een documentaire over een rodeofamilie in Nebraska, “We’re Not the Jet Set.” In 1983 schreef en regisseerde hij “Angelo, My Love”, een drama geïnspireerd door en met Romani, die Duvall leerde kennen in New York City.
Hij werkte tot ver in zijn latere jaren. In de film ‘Get Low’ uit 2009 was hij een kluizenaar in het achterland die zijn eigen begrafenis organiseerde. Twee jaar later was hij een boer en voormalig golfprofessional die een jonge golfer onder zijn hoede neemt in het spirituele drama ‘Seven Days in Utopia’. En vier jaar later speelde hij een alcoholist en een beledigende rechter in ‘The Judge’, waarmee hij een Oscar-nominatie voor een bijrol verdiende – de oudste acteur destijds die dit deed.
In “A Night in Old Mexico” (2014) speelde hij een slechtgehumeurde man die zich voorbereidde op zelfmoord nadat hij zijn land had verloren door marktafscherming. Zijn plannen veranderen wanneer hij een volwassen kleinzoon ontmoet waarvan hij niet wist dat hij die had, en de twee dwalen langs de grens van bars en bordelen, nadenkend over het leven.
“Niemand speelt wijze oude duivinnen overtuigender”, aldus de New York Times.
Duvall maakte gedurende zijn hele carrière gebruik van zijn innerlijke capriolen.
Als acteur die trots was op zijn nauwe, diepgaande kennis van zijn personages, had hij soms een hekel aan regie.
“Als ik instincten heb waarvan ik denk dat ze goed zijn, wil ik niet dat iemand ermee knoeit”, vertelde hij in 1973 aan het tijdschrift After Dark. “Ik hou niet van manipulators, en ik hou niet van floaters.”
Horton Foote, die ‘Mockingbird’ voor de films verfilmde en ‘Tender Mercies’ schreef, werd een van Duvalls weinige vrienden voor het leven in de branche.
Terwijl Duvall de zuidelijke kerken bezocht terwijl hij onderzoek deed naar ‘The Apostle’, dat hij schreef, regisseerde en waarin hij speelde, hadden de twee vaak telefonisch contact.
“Ik kon altijd zien dat hij bij een andere predikant was geweest”, vertelde Foote in 2006 aan The Times, “omdat hij deze verschillende stemmen wilde uitproberen.”
Authenticiteit was zo belangrijk voor Duvall dat hij een aantal sleutelrollen in “The Apostle” gaf aan lokale mensen met weinig of geen acteerervaring.
Rick Dial, die in de film een radioverslaggever uit een kleine stad speelde, was eigenlijk een plaatselijke meubelverkoper.
“Rick improviseerde een groot deel van zijn dialogen”, vertelde Duvall in 2001 aan het tijdschrift Backstage. “Aan het einde van ‘The Apostle’, toen ze me eraf haalden, kreeg zijn huid een bepaalde kleur van verdriet. Ik weet niet wie hem dat vertelde. Hij deed het gewoon.”
Voor Duvall, bekend als acteur die het film na film ‘gewoon deed’, was dat de hoogste vorm van lof.
Steve Chawkins is een voormalig schrijver van de Times-staf.
