PARK CITY, Utah — Sundance is waar ik verdwaal. Tijdens mijn eerste reis naar Park City kende ik niets of iemand, en scoorde ik een stapelbed in een kamer met vier vrouwen door een kennis van een kennis koud te e-mailen en uit te roepen: “Het maakt me niet uit naast wie ik slaap, zolang ze het maar niet erg vinden dat mijn vriendin zegt dat ik snurk.”
Het was 16 jaar geleden en ik heb levendige herinneringen aan het rondrijden door de stad met een shuttle om 2 uur in de hoop mijn halte te herkennen. Er was ook die middag dat ik een kortere weg door een paar bomen nam en tot aan mijn schenen vast kwam te zitten in de sneeuw. (Het was ook toen ik leerde dat goedkope laarzen onder dwang verdwijnen.) Maar net zo levendig herinner ik me dat ik verdwaald raakte in de film van het jaar: doorbraakfilm van Safdie-broers, Luca Guadagnino En Taika Waititiplus het sterrenmakende optreden van Jennifer Lawrence in de “Winterbot.”
Het kostte tijd om Park City onder de knie te krijgen, de theaterzalen te leren kennen en vrienden te maken, van wie er één zijn arm brak en zijn laptop op een stuk ijs liet glijden, terwijl een ander me de pluizige rode handschoenen gaf die ik hier al tien jaar draag. En ik heb me de afgelopen twee Sundances voorbereid om deze stad te laten gaan als het festival in 2027 naar Boulder, Colorado vertrekt. (Tijdens mijn tweede vertoning dit jaar raakte ik zelfs de juiste gewoonte kwijt.) Het Egyptische theater in Main Street vertoont dit jaar geen nieuwe films, aangezien het festival al stukje bij beetje wordt gesloten, maar een tiental van ons critici. “Erfgenaam” De vierde, niet zo volledige vertoning stond erop dat we het moesten zien en hij zag net zoveel als iedereen zei Arie Aster op de kaart. (Hij is nu ook mijn redacteur – hallo, Josh Rothkopf!)
God, ik ga deze plek missen. Bij God, laten we voor de indie-provocateur gaan Greg Arakis perceptie van hem: Robert Redford, een titan die een onafhankelijk filmfestival uit zijn hoofd uitbroedde alsof hij Zeus was en in september stierf.
‘Hoe is hij ooit op dat concept gekomen?’ Araki vroeg op het podium wat volgens hem zijn elfde Sundance-première was. ‘Dank je, Robert Redford. Je bent een god voor mij, je bent onsterfelijk.’ De twintigjarige fan die naast me zat, dacht hetzelfde over Araki, omdat hij zijn favoriete filmmaker zo uitjoeg dat hij zich verontschuldigde.
Cooper Hoffman en Olivia Wilde in de film “I Want Your Sex”.
(Lacey Terrell / Sundance Instituut)
Araki is er met de onbezonnen en uitbundige erotische komedie “Ik wil je seks” welke sterren Olivia Wilde als een bondage-liefhebbende, anti-wakkere moderne kunstenaar genaamd Erika, wiens laatste poging om te shockeren een gigantische vagina is gemaakt van kauwgom. “Kunst heeft aandacht nodig”, benadrukt ze. Dat geldt ook voor Erika, die haar veel jongere nieuwe assistent Elliot bestelt (Kuiper Hofman), in bed en in een openbaar toilethokje en in een set roze lingerie.
Erika’s werk is niet erg goed. Maar Wilde is geweldig. Haar hooghartige lijnleveringen en krachtige botstructuur sneden als een mes door het scherm. (En je zou de get-ups moeten zien die de klanten maken Arianne Philips en Monica Chamberlain bindt haar vast.) Een moordmysterie sluipt het script binnen, te gek om serieus te worden genomen. Maar als Erika’s zachtmoedige minnaar wordt Hoffman de baas en vernederd en graaft hij vooral zijn kinky pech. Ik ook.
Eerlijk gezegd heeft kunst aandacht nodig. Iedereen bij Sundance komt hier niet alleen om af te vallen en te giechelen als Hoffman een pak slaag krijgt, maar ook om de volgende Araki, Aster of Safdie te vinden – en, als je een distributeur bent, ze voor een goede prijs te bemachtigen. Er is geld nodig om een indiefilm bij het grote publiek te lanceren, en een van de meest angstaanjagende obstakels van vandaag is dat niemand er genoeg van lijkt te hebben om een niche-sensatie op de markt te brengen voor een overweldigd en afgeleid publiek.
‘Het is tijd voor verandering,’ zei mijn chauffeur terwijl we door het verkeer slingerden en uitlegde waarom ze zich kandidaat stelde voor de senaat. Ze begreep niet waarom Utah had niet meer gevochten om Sundance in de stad te houden, omdat het haar leek dat het een fiscaal voordeel was geweest. Ik antwoordde dat ik geruchten had gehoord dat Park City had berekend dat er meer geld was om het luxe skipubliek te bedienen dan bijvoorbeeld filmcritici.
Mijn Sundance is nooit glamoureus geweest. Ik heb zelden tijd om naar een feestje te gaan en als ik dat doe, sta ik met mijn sokken op een nat tapijt in de hoop een bolletje chili te eten. De enige uitzondering was het jaar waarin ik deel uitmaakte van een kortefilmjury met ook een acteur Keegan-Michael Keydie ik vrijdagochtend tegenkwam om interviews voor te doen Casper Kelly’s kleurrijke en grillige middernachtfilm “metgezel,” wat lijkt op een heel speciale spree-killer-aflevering van “Barney.” Key speelt een gigantische oranje eenhoorn die presentator is van een kinderprogramma op tv en de kinderen dwingt hem te omhelzen of te sterven. Het is een beetje mager vergeleken met Kelly’s andere verbazingwekkend bizarre projecten (“Te veel koks,” “Kerstlogboek voor volwassenen zwemmen”), waarbij er altijd weer een destabiliserende wending aan wordt toegevoegd. Maar je voelt ondergrondse niveaus van vreemdheid die suggereren dat hij al ideeën heeft voor een vervolg.
Sundance is de plek waar uitgehongerde artiesten opstaan. Nog maar negen jaar geleden kwam de documentaire-peuter Johannes Wilson werd hier neergestort op een bank en schoot een snarky short genaamd “Ontsnap uit Parkstad” over zijn ongemak met het sterrenkijken en schaken. Die reis deed een dominosteen omvallen die leidde tot een omweg naar zijn briljante HBO-tv-serie ‘How to With John Wilson’, en nu is hij terug om zijn eerste speelfilm in première te brengen. “De geschiedenis van beton.” (Hij zei dat niemand van het festival die kaart nog in zijn gezicht had gezegd.)
In wezen volgt één lange aflevering van zijn show, ‘The History of Concrete’, Wilsons zigzaggende nieuwsgierigheid naar wat zich vlak onder onze voeten afspeelt, van een analyse van tandvleespatronen op de stoep tot een pelgrimstocht naar de kortste straat van Amerika. Ondanks de alomtegenwoordigheid van beton, constateert hij dat het nog niet zo lang bestaat, en dat het toch aan het afbrokkelen is, tot ons gevaar dat zich al om ons heen bevindt.
Onderweg neemt Wilson Zoom-bijeenkomsten bij, pitcht deze metadoc tevergeefs aan financiers en onderzoekt, uit sardonische wanhoop, hoe je een succesvolle Hallmark-film kunt schrijven. Het algemene idee is dat onze burgerlijke en artistieke infrastructuur uiteenvalt. Ingenieus als hij is het onkruid dat door de kieren kronkelt.
Charli XCX in de film “The Moment”.
(Sundance Instituut)
Zoveel van de films van dit jaar confronteren de relatie tussen geld en creativiteit dat videoregisseur Aidan Zamiri’s flitsende en opzettelijk verstikkende “Het Moment”, die ik volgende week volledig zal beoordelen als hij uitkomt. De feestelijke Britse popster Charli XCX waarin hij een niet-vleiende versie van zichzelf speelt, die worstelt met het afweren van een falanx van producers, managers en platenbaasjes. Structureel gezien is het een mockumentary. Toneel gezien is het een horrorfilm over de dood van de ziel van een kunstenaar. Alexander Skarsgard is vooral leuk als regisseur van een New Age-concertdocumentaire die de opperheren van het bedrijfsleven naar zich toe zuigt en Charli’s geest in elke scène een beetje meer breekt. Hij is zo Puzzel met een manbun: een slechterik die zelfbekrachtiging predikt terwijl hij haar in stukken slaat.
In het echte leven klinkt Charli ervan overtuigd dat haar Brat-zomer voorbij is. Ze is verhuisd naar de winter in Park City, waar ze op het feest in twee andere films schittert, waaronder Araki’s ‘I Want Your Sex’. Maar nu verandert ook het seizoen. “Deze film gaat over het einde van een tijdperk – en dit is het einde van een tijdperk”, zei ze, wijzend naar het Eccles-publiek.
“The Moment” harmonieert goed met Joanna Natasegaras “De discipel”, die ingaat op het volledige achtergrondverhaal Van de Wu-Tang-clan controversieel zevende album, “Once Upon a Time in Shaolin.” Er bestaat slechts één exemplaar, dat in 2015 werd geveild aan de binnenkort in ongenade gevallen oprichter van het hedgefonds en farmaceutisch directeur Martin Shkrelidie zei dat hij er twee miljoen dollar voor had betaald, zodat hij indruk kon maken op zijn andere rijke vrienden. RZA en Wu-filiaal Cilvaringz wilden de waarde van kunst vergroten door een rapalbum als de Mona Lisa te behandelen. In plaats daarvan beschuldigde het internet hen ervan zich aan de duivel te verkopen.
De archiefbeelden van Natasegara zitten in het hoofd. Ik wilde een hele documentaire bekijken op de avond van het luisterfeest van het album, dat te zien was in de film, waar RZA’s mentor, een echte Shaolin-monnik, de aanwezigen versteld deed staan door zijn been recht boven zijn hoofd te heffen. “Wat een flex”, grapt een van de feestgangers. De documentaire vermeldt niet dat Shkreli in oktober 2016 tweette dat hij het album zou lekken als Donald Trump tot president zou worden gekozen (dat was hij niet), maar vertelt hoe slechts enkele maanden later Shkreli werd veroordeeld tot zeven jaar gevangenisstraf wegens effectenfraude. De Wu-Tang-plaat werd in beslag genomen door de overheid, die deze voor het dubbele van het geld aan een NFT-groep verkocht.
De nieuwe eigenaren van het album organiseerden de dag na de Sundance-première een luisterfeest voor ons. Met onze mobiele telefoons opgesloten in veiligheidstassen verzamelden we ons rond twee dure en vreemd uitziende luidsprekers die op geldautomaten leken luister naar ongeveer 20 minuten muziek. Het album begon met rustige wind en veranderde vervolgens in een tornado van donder en sirenes, zwaardvechten en geweervuur over grote hoorns en een funky soul-backbeat. Ik heb vooral het titelnummer uitgegraven, dat voelde als de soundtrack van een held die de strijd in paradeert, voordat hij koortsachtig in een storm van violen terechtkomt. Ergens daarbinnen zong Cher zang (zo werd ons verteld), hoewel ik haar kenmerkende yul niet herkende.
De meesten van ons stonden heel stil, alsof we bang waren dat we, als we te veel dobberden, de muziek uit ons hoofd zouden schudden. Maar de mensen achter in de zaal hadden de plaat al eerder gehoord en bleven luid praten en behandelden het feest als een feest. Heilig brood, ja. Maar ook een daad van herstel voor kunst waar alleen maar van genoten wil worden.
Mensen bleven feesten, maar ik moest op zoek gaan naar het verloren en gevonden station dat bedachtzaam een foto van mijn handschoen online had gezet. Ironisch genoeg kon ik het kantoor niet vinden – niemand, zelfs de informatiebalie niet, wist waar het was – maar ze waren zo vriendelijk om mijn handschoen naar mij toe te brengen. Godzijdank was het te vroeg om afscheid te nemen. Ik ben er nog niet klaar voor om mijn eigen Park City-winter te beëindigen.
