Boekrecensie
Als u boeken koopt die op onze site zijn gelinkt, kan The Times een commissie verdienen Boekwinkel.orgwaarvan de vergoedingen onafhankelijke boekverkopers ondersteunen.
W. David Marx’ oordeel over de popcultuur van de 21e eeuw, “Lege ruimte”, is zo’n beetje een catalogus van ineenkrimpen.
De Kardashians blijven binnenkomen, samen met Paris Hilton, Milo Yiannopoulos, trollen met MAGA-hoeden, de hedendaagse Hitler-liefhebber Kanye West en meer. De verzameling Z-listers in het boek is zo diep dat er geen ruimte is voor zelfs enkele van de meest beruchte hacks op Kevin Federline-niveau om op de pagina’s te passen. Volgens Marx hebben we 25 jaar middelmatigheid geleefd zonder dat er een einde in zicht was. Couture is nu snelle mode. Kunst is IP, AI, MCU en NFT’s. Bescherming is marteling geworden.
“Waar de samenleving ooit een overvloed aan culturele uitvindingen aanmoedigde en voorzag, is er nu een lege ruimte”, schrijft Marx. Ja, hij kijkt naar Taylor Swift vanaf de zijlijn, of in ieder geval naar haar cynische, aan cynische benadering grenzende fandom. De titel van het boek is immers een knipoog naar een van haar hits. Het lijkt misschien alsof ik van mijn gazon afkom van een criticus die de goede oude tijd mist. Maar de kritiek van Marx is niet zozeer geworteld in de voorkeuren van de popcultuur als wel in de bezorgdheid over de meedogenloze manieren waarop het kapitalisme en het internet de manier hebben gemanipuleerd waarop we kunst consumeren, bespreken en gebruiken. Algoritmen die zijn ontworpen voor uniformiteit en winst hebben provocatie effectief buitenspel gezet. Hij suggereert dat het revanchistische conservatisme zich heeft gehaast om de leegte op te vullen.
Hebben we het nog niet zo lang geleden niet goed gemaakt? Het Obama-tijdperk was aan de oppervlakte misschien een hoogtepunt van inclusiviteit, maar het afgelopen decennium heeft laten zien hoe dun het culturele laagje was. Zoals Marx schrijft, in een brutale patstelling: “Trump won de verkiezingen. Zelfs Lena Dunhams pro Hillary rapvideo als MC Pantsuit voor Funny or Die kon Amerika ervan overtuigen zijn eerste vrouwelijke president te kiezen.” MAGA, zo betoogt Marx, was niet simpelweg een product van de persoonlijkheidscultus van Donald Trump; het was het hoogtepunt van een aantal jaren van steeds intensievere macho-hotspots zoals Vice magazine (mede opgericht door Gavin McInnes, die later heb de trotse jongens gevonden) en manosphere-podcasters zoals Joe Rogan. Trump – regressief, beledigend, reactionair – was niet bijzonder, maar gewoon verkiesbaar.
“Lege ruimte: een culturele geschiedenis van de eenentwintigste eeuw” door W. David Marx
(Viking)
Marx’ achtergrond ligt in de modejournalistiek, en ‘Blank Space’ kan het gevoel hebben onnodig tegenover die wereld geplaatst te worden, waarin de geschiedenis van hippe lijnen als Een badende aap en de ongemakkelijke omarming van streetwear door luxemerken. Maar modeschrijven is een goede training om erop te wijzen dat de culturele vervlakking in alle disciplines geworteld is in kwesties als klasse en geld. Een zekere mate van exclusiviteit is van belang als het om cultuur gaat, vooral voor high-end merken, en dat begint met veranderingen op straatniveau. Maar nu is de straat gebouwd op ideeën van onmiddellijke roem – ‘uitverkoop’, ooit een pejoratief, is nu een streven.
Die verschuiving, gecombineerd met de aandachtseisen van het algoritme, heeft de cultuur beige en lafhartiger gemaakt. memes, #fypEn Havik geluk meisje is nu onze gemeenschappelijke munt. Artiesten vanaf Beyonce worden meegetrokken in dubbelzinnige zakelijke rollen, waardoor fans ertoe worden aangezet hun geld niet alleen aan de media uit te geven, maar aan een breed scala aan hoogwaardige, middelmatige goederen, schrijft Marx. “In dit nieuwe paradigma kon de ‘cultuurindustrie’ zichzelf niet langer op basis van cultuur alleen onderhouden. Persoonlijke roem was een verliesleider bij het verkopen van dingen.”
Er is genoeg ruimte om het met dit alles oneens te zijn: jij en ik kunnen een willekeurig aantal romans, kunstfilms en tv-programma’s afreageren die het soort transcendentie demonstreren dat Marx zegt dat hij zoekt. (Het is enigszins logisch dat high-brow boeken en films tekortschieten in ‘Blank Space’, relatief nicheactiviteiten, maar zijn relatieve verwaarlozing van prestigieuze tv voelt als een vreemde misstap.) Toch zijn er voor elke ‘Children of Men’ een tiental ‘Minions’-spin-offs, en voor elke’ To Pimp a Butterfly of brain ‘een vloedgolf. Het vroege ‘poptimisme’, dat de rechter veroordeelde voor het tonen van oordeel, opende de deur naar een ‘alles-is-redelijk-OK’-gebrek aan oordeel.
Of dat de reden is dat we op het hellende vlak zijn beland waarbij Kanye West T-shirts met hakenkruizen erop gaat verkopen, valt te betwisten. Maar het lijdt geen twijfel dat kunstenaars een zware strijd voeren als nooit tevoren. “Hoe is het bepleiten van tijdloos kunstenaarschap ten koste van de oppervlakkige commerciële realiteit een ‘elitaire’ positie geworden?” Marx vraagt dit naar het einde toe en dwingt zowel makers als consumenten om de schuld van optimisme te omzeilen en buiten de grenzen van het algoritme te opereren.
Hoe zou het eruit zien? Het zou kunnen helpen om de tijdmachine op een eeuw geleden te zetten. IN “Een gevaar voor de geest van jonge meisjes” criticus Adam Morgan behandelt het geval van Margaret C. Anderson, die in 1914 het literaire tijdschrift The Little Review oprichtte. Hoewel de oplage ervan zo klein was als de naam doet vermoeden, had het een grote invloed op de modernistische literatuur. Anderson rekruteerde de vurige dichter Ezra Pound als haar Europese talentscout en begon werken te publiceren van TS Eliot, Gertrude Stein en anderen, vooral vanwege het serialiseren van James Joyce’s ‘Ulysses’, een beslissing die haar tot een doelwit maakte voor censuur en conservatieven.
“Een gevaar voor de geest van jonge meisjes: Margaret C. Anderson, boekenverboden en de strijd om de literatuur te moderniseren” door Adam Morgan
(Atria/One Signal-uitgevers)
De vrouw die centraal stond in wat Morgan ‘Amerika’s eerste moderne cultuuroorlog’ noemt, paste niet bij haar tijd. Echt, vreemd en ongeïnteresseerd in Victoriaanse vroomheid, ontsnapte ze aan haar verstikkende familie in Indianapolis en ging naar Chicago, waar ze druk werkte als boekhandelaar en boekrecensent. Maar haar goedkeuring van destijds gewaagde gerechten zoals Theodore Dreisers ‘Sister Carrie’ zorgde ervoor dat ze door de redactie werd uitgejouwd. ‘Wat ze van mij wilden, waren morele oordelen en geen literaire oordelen’, zei ze.
Ze ging er op eigen houtje op uit en lanceerde de Little Review samen met haar minnaar, Jane Heap. Anderson werd betoverd door buitenstaanders – niet alleen door avant-gardeschrijvers, maar ook door radicalen als Emma Goldman. Ze schoot terug op haters in de brievensectie. Toen het geld krap was, verhuisde ze naar een tent ten noorden van Chicago om het tijdschrift draaiende te houden. En wanneer morele uitbrander fragmenten uit “Ulysses” grijpt – met referentie van de Comstockwet verbod op het verzenden van “obsceen” materiaal via Amerikaanse post – protesteerde ze. Kopieën van het tijdschrift werden in beslag genomen en verbrand, en het argument van haar advocaat dat Joyce’s taalgebruik te complex was om als pornografie te dienen, was aan dovemansoren gericht.
Zelfs die advocaat, John Quinn, wist dat die inspanning waarschijnlijk nutteloos was: ‘Jullie zijn verdomde dwazen die proberen weg te komen met het publiceren van ‘Ulysses’ in dit puriteinse land’, schreef hij aan Anderson en Heap. (De twee werden veroordeeld tot het betalen van een boete van $ 50 elk, ongeveer $ 900 vandaag.) Door het huidige sepiafilter zou het gemakkelijk kunnen zijn om dit verhaal te romantiseren: een lesbische kunstmeester die de wereld veilig maakt voor het modernisme. Maar één waardevol ding dat Morgan’s verhaal doet, is de glans van Anderson’s optreden wegnemen. Anderson moest een lang spel spelen zonder garantie op succes. Ze vroeg haar klanten voortdurend om maandelijkse steun. Ze moest haar seksualiteit verbergen, frustrerende compromissen sluiten in wat ze publiceerde, en de aanvallen en spot van de massa die haar als een curiositeit behandelde, in zich opnemen.
Toch was het geen verspilde moeite: haar pleidooi voor ‘Ulysses’ maakte de weg vrij voor de uiteindelijke Amerikaanse release, waar de controverse de zaak ten goede kwam. (James Joyce begreep, net als Kim Kardashian, dat een seksschandaal goed zou kunnen zijn voor de zaken.) In haar latere jaren leefde ze vrijwel zoals ze wilde, verzamelde vriendjes en werd een fan van de weirdo. mystieke GI Gurdjieff. Anderson had geen algoritme om mee te vechten, maar ze had wel een censuur-morele sfeer om doorheen te navigeren, en haar verhaal is een objectieve les in de enige deugd waar het algoritme weinig tolerantie voor heeft: geduld. Als we meer werken als ‘Ulysses’ in onze wereld willen (en veel minder griezels), is het economische en kritische pad nu niet eenvoudiger dan toen. Maar er zal een vasthoudendheid van makers en toewijding van consumenten nodig zijn die het huidige moment van ons wil wegnemen.
Athitakis is een schrijver uit Phoenix en auteur van ‘The New Midwest’.
