Het gebeurt niet elke dag dat je een bijna 130 jaar oude film ziet en de vreugde voelt van nieuwe ontdekkingen. Met dank aan de VS De Bibliotheek van het Congreseen film die lange tijd het eerste stukje sciencefictioncinema is geweest – en, belangrijker nog, lang verloren werd gedacht – is nu gevonden, hersteld en gestabiliseerd: de film van Georges Méliès Gugusse en l’Automateof Gugusse en de automaat. Je kunt het nu in 4K bekijken en zien wat misschien wel de eerste robot ooit in celluloid is, en misschien zelfs de eerste parabel op het scherm over de gevaren van technologie, zij het in de vorm van een korte film van 45 seconden.
Toevallige bioscoopbezoekers kennen Méliès wellicht als onderwerp Hugo (2011)Martin Scorsese’s genomineerde voor Beste Film, waarin Ben Kingsley een oude, gefictionaliseerde versie van de Franse filmmaker, uitvinder en toneelgoochelaar speelt. Hij maakte tussen 1895 en 1912 meer dan 500 stille korte films, waarvan de bekendste waarschijnlijk de jaren 1902 zijn De reis naar de maan (of Een reis naar de maan). Helaas is het merendeel van zijn werken vernietigd en blijven ze geheel of gedeeltelijk verloren. Dit reproduceerde Ga naar Gugu legende, waar vaak over geschreven wordt, maar al meer dan een eeuw niet meer gezien wordt.
Dat veranderde allemaal toen archivarissen onlangs de geharde stroken nitraatfilm uit elkaar haalden die ze in september hadden gekregen (zoals beschreven in een fascinerende blogpost van het communicatiebureau van de bibliotheek). Op dat moment beseften ze dat ze naar de beroemde 111e productie van Méliès keken. Chronologisch gezien overleeft alleen de 15e volledig.
Georges Méliès is vooral bekend om zijn zeer invloedrijke film, Een reis naar de maan.
Apic/Hulton Archief/Getty Images
Ga naar Gugu is naar moderne maatstaven vrij eenvoudig, maar voor een film gemaakt aan het einde van de 19e eeuw is het nog steeds een voorbeeld van behendig vakmanschap en briljante verbeeldingskracht. Het bestaat uit een statische pan van een beschilderd decor, waarvoor een uitvinder of reizende showman (Méliès) een levensgrote automaat opwindt, gespeeld door een menselijke acteur die met een stok in de hand zijn geprogrammeerde slingerbewegingen herhaalt. Maar met elke herhaling van de bewegingen van de robot wordt hij op mysterieuze wijze groter. Elke keer staat er een langere acteur na een niet zo verborgen match-cut – een bekwame Méliès die vaak in dienst is. Ten slotte dwaalt de derde en hoogste versie van de automaat af van zijn vooraf bepaalde lus en slaat de maker ervan ondersteboven op het hoofd, waarop hij op dezelfde manier reageert met een komisch grote hamer, hem op maat slaat en hem uiteindelijk vernietigt in een trekje handgekleurde rook.
Méliès was een entertainer, en automaten waren voor hem een interessegebied (zoals beschreven in Hugo en het boek waarop het was gebaseerd, dat van Brian Selznick De uitvinding van Hugo Cabret). Hij had een aanzienlijke verzameling van deze humanoïde animatronics, dus het is geen verrassing dat ze uiteindelijk in zijn films zouden verschijnen, zij het gespeeld door echte acteurs. Deze menselijke belichaming van mechanische wezens was waarschijnlijk een kwestie van logistiek – het was waarschijnlijk gemakkelijker voor Méliès om zijn visie op deze manier uit te voeren – maar het kan niet anders dan een weerspiegeling zijn van enkele van de onderliggende zorgen over technologie die de volgende eeuw in de bioscoop naar voren zouden komen. In films als die van James Cameron De terminatorde robotachtige creaties die de mensheid omverwerpen, worden op dezelfde manier naar ons eigen beeld weergegeven, net zoals moderne robots en generatieve AI vaak doordrenkt zijn van menselijke proporties en emotionele eigenschappen, waardoor begrijpelijke zorgen over menselijke veroudering.
Het is niet eenvoudig om deze moderne zorgen in verband te brengen met de tijd van Méliès. De industrialisatie in de 19e eeuw had al weerstand tegen automatisering teweeggebracht, zoals bij de Luddite-textielarbeiders in Engeland in de jaren 1810, dus de angst voor technologische vooruitgang hing al in de lucht. In 1898, slechts een jaar later Ga naar Guguuitvinder Nikola Tesla exposeerde zijn eigen automaat in Madison Square Garden, een radiografisch bestuurd zeevaartuig dat door een verslaggever van de New York Times werd betwijfeld als een potentieel wapen. Als reactie daarop Tesla verklaard het is de komst van ‘de eerste van een ras van robots, mechanische mannen, die het moeizame werk van de mensheid zullen doen’. Uiteindelijk zou de term “robot” worden bedacht door de Tsjechische toneelschrijver Karel Čapek in zijn satire uit 1921 Rossum’s universele robotsover synthetische fabrieksarbeiders die hun menselijke meesters omverwerpen.
De film van Méliès wordt gerestaureerd.
GABRIEL BOUYS/AFP/Getty Images
Dit lijkt op wat we zien in de ooit verloren gegane film van Méliès. Ondanks dat de speelduur minder dan een minuut bedraagt, is het verhaal dat het vertelt niet alleen een verhaal van robotachtige rebellie, maar ook van creatieve overmoed. Dit thema is terug te vinden in een groot deel van de moderne sciencefiction en werd ongetwijfeld bevestigd door dat van Mary Shelley Frankenstein; of De moderne Prometheusgepubliceerd in 1818 en algemeen beschouwd als de eerste sciencefictionroman. Hoewel het niet direct over robotica gaat, Frankenstein wordt gedreven door soortgelijke zorgen, voor de mens die het levenloze bezielt naar zijn eigen beeld, en de gevolgen daarvan. Er wordt tenslotte al lang gespeculeerd dat Shelley destijds op de hoogte was van humanoïde robots, gezien het einde van de 18e eeuw. populariteit van Zwitserse automaten in de gezichten van kinderlijke poppen, gebouwd door vader-zoon uitvindersduo Pierre en Henri Jaquet-Droz.
Gezien de komische toon van Gugusse en de automaatde conclusie is veel vrolijker dan de meeste sciencefiction van zijn soort, waarbij Méliès zegeviert over de uitvinding die hij ongewild ontketent. Het is een heerlijke goocheltruc met een happy end, het soort optimistische science fiction-fabel dat het moderne publiek zelden ziet, ondanks dat het overspoeld wordt met talloze nakomelingen wier focus meer op het ‘zelfvernietigende arrogantie’-gedeelte van de vergelijking ligt, in plaats van op het corrigerende deel. De heropleving van de film, bijna dertien decennia na de creatie ervan, is een tijdige herinnering aan de ethische dilemma’s en de angst voor vervanging die de technologische vooruitgang eeuwenlang hebben begeleid. En als er niets anders is, is het een brede, kluchtige herinnering dat met een hamer die groot genoeg is en een stevige schommel, de machines weer op hun plaats kunnen worden gezet.
