Er is een speciaal soort vermoeidheid die voortkomt uit willen, uit verlangen. Simone Antonioni weet het goed, en ‘70 kussen’ is onder meer zijn poging om lang genoeg bij dat gevoel te blijven zitten om het te begrijpen. Het nummer begon zoals de meeste van zijn werk dat doet: eerst muziek, dan een microfoon, en vervolgens woorden die kwamen voordat hij ze kon bewerken. De titel kwam later, uit een echt gesprek met zijn partner Kate, een relatie van vijf jaar gemeten in een onverwachte eenheid. Zeventigduizend kussen. Het aantal is bijna absurd, en dat is waarschijnlijk de reden waarom het werkt.
De video is opgenomen in Texas tijdens de kerstvakantie van 2025, meestal vanuit een autoraam of hotelkamer. Auto’s, gebouwen, die specifieke schaal van een stad waardoor je je klein voelt op een manier die Italië nooit helemaal is gelukt. Ingebed in de beelden is een VHS-fragment uit 2002, opgenomen door Antonioni als kind in Modena, het jaar waarin de euro arriveerde. Een man met een munt. Een kind met een camera die dingen al in beeld brengt. Hij verwijst in de tekst naar Helmut Newton en bedoelt het meer als een afbeelding dan als een naam. De Helmut Newton Foundation in Berlijn, de schoonheid van dat werk en het lichte ongemak over hoe volledig het thuishoort in een wereld van oppervlakken. Antonioni houdt beide dingen tegelijk vast. Dat doet hij altijd.
Laten we beginnen met uw proces. Hoe lang duurt het voordat je een nummer af hebt?
Ik handhaaf geen deadlines. Ik ben hier waarschijnlijk al een paar jaar mee bezig. Ik concentreer me op de esthetiek totdat het goed voelt. Soms duurt een liedje een jaar, anderhalf jaar. Met de drie nummers die ik zojuist heb uitgebracht, komt misschien 60% van het idee op één dag en neemt de resterende 40% de rest van de tijd in beslag. Ik beleef het meer als een stream dan als een gestructureerde albumcyclus, al zal ik op een gegeven moment waarschijnlijk ook die kant op gaan.
Laten we erover praten 70KKy’s specifiek. Waar komt de titel vandaan?
Ongeveer 80% van de teksten kwam spontaan uit. Ik bereid de muziek voor, ga dan gewoon bij de microfoon staan en laat het stromen. De titels werken echter anders. Ik verzamel ze de hele dag door, bij verschillende gelegenheden, en degenen die blijven hangen zijn meestal degenen die een afbeelding dragen in plaats van een letterlijke betekenis. Ik werd eigenlijk geïnspireerd door een interview met Alexander Levy van ERD, waar hij vertelt dat hij zich aangetrokken voelt tot het gevoel van een zin in plaats van tot de letterlijke betekenis ervan. Dit is precies hoe ik werk. 70 kussen kwam van iets heel persoonlijks: ik was aan het praten met Kate, en sinds we vijf jaar samen zijn, begon ik te tellen hoe vaak we hadden gekust. Het aantal kwam uit op ongeveer 70.000. Het is niet gebonden aan een concept. Het is gewoon een beeld dat ik in mijn hoofd bleef omdraaien.
De video is opgenomen in verschillende steden in Texas, live opgenomen met de camera in de hand, en legt echte momenten vast van een reis tussen 2025 en 2026. Maar er is ook een ouder gedeelte, op VHS, van oudejaarsavond 2002. Kun je vertellen hoe de twee delen samenkwamen?
Als ik fotografeer, werk ik tussen twee dingen tegelijk: een esthetisch ideaal waar ik naartoe beweeg en wat er op dat moment daadwerkelijk voor me ligt. Voor mij bestaat er geen echte scheiding tussen het leven en het artistieke proces. Zelfs tijdens een reis door China, zo ben ik nu, verbleven we in een hotel zonder raam, dus verhuisden we naar een ander hotel om het uitzicht vanaf de 15e verdieping te krijgen: auto’s, gebouwen, het gevoel van een metropool. Het is iets waar ik al heel lang naar streef. Als je uit Italië komt, krijg je zelden dat gevoel van grootte. En eigenlijk heb ik het meer in China gevonden dan in Amerika. Steden als Suzhou voelen meer als een metropool dan de meeste Amerikaanse.
Wat de VHS-sectie betreft, mijn vader stuurde me de opnames die ik een paar maanden geleden had gemaakt en ik bewaarde die met het vage gevoel dat ze ergens thuishoorden. Het is een video die ik als kind heb gemaakt, zonder echte artistieke bedoelingen, en dat is precies wat mij eraan interesseert. Ik keek ernaar en vroeg: was daar al een creatieve intuïtie? Het instinct om dingen door middel van beelden te begrijpen, is iets dat we ons hele leven met ons meedragen. Het opnemen ervan in dit project voelde als een belangrijk gebaar, waardoor die vroege herinnering in een context werd gebracht waarvan ik denk dat het esthetisch dient.
In die VHS-opname beeld je een man in die een portemonnee tevoorschijn haalt met een muntstuk van 20 euro, dus het zou 2002 zijn geweest, het eerste jaar van de euro. Was je in Italië toen je de foto maakte?
Ja, waarschijnlijk in Modena. Die reeks spreekt ook over een van de thema’s die door het hele stuk lopen: de uitputting van het willen van materiële dingen. Niet zozeer geld, maar meer de relatie met objecten. Ik zie iets dat ik leuk vind, de laatste tijd zijn het vintage horloges, en zelfs als ik het niet koop, veroorzaakt juist dat verlangen deze vreemde vermoeidheid. Het is een gevoel dat heel mooi kan zijn. Het genereert een heel intern esthetisch proces. Maar het is ook oppervlakkig en op een gegeven moment word je er zwaar van. Dit nummer helpt mij om zo’n gevoel te verwerken, het lijkt misschien kleiner, maar is daardoor niet per se minder belangrijk.
Op een bepaald punt in de tekst verwijst u naar Helmut Newton. Waarom hij?
Deels omdat het ritmisch paste op dat moment van het nummer, maar ook omdat ik tijdens het schrijven van het stuk in Berlijn was bij de Helmut Newton Foundation. Zijn werk is esthetisch verbluffend, maar ook diep materialistisch, volledig verbonden met mode en oppervlakte. Voor mij vertegenwoordigde hij de spanning waarmee ik al speelde: iets dat echt vakmanschap en visuele schoonheid heeft, maar in decadentie vervalt als het allemaal om consumptie gaat. Dat zag ik veel terug in zijn werk. Het is meer een plaatje dan een proefschrift. Je loopt door dat museum en het idee blijft in je hoofd hangen, de plek waar artistieke schoonheid en modematerialisme in elkaar overgaan. Het was logisch in de context van dit stuk.
Waarom specifiek Texas?
Tot die reis was ik alleen maar in New York in Amerika geweest. Ik wilde iets anders zien en Kerstmis maakte dat mogelijk. Er was geen groots plan, maar Texas interesseerde me in de ruimte. De leegte. We reden soms vijf of zes uur en zagen bijna niets. Dat gevoel van isolatie heeft te maken met iets persoonlijks: ik ben opgegroeid op een plek in Italië waar dat eigenlijk hetzelfde voelde. Kleine centra, alles met de auto, geen echte manier om te voet door de wereld te reizen. Er schuilt een vervreemding in dat soort landschap, die ik heel interessant vind. Ik leef met een constante spanning tussen het willen van persoonlijke ruimte en het willen verbinden met mensen, en het feit dat ik op een plek was met zoveel leeg land om me heen, maakte dat gevoel heel fysiek. Niet bepaald een openbaring, meer een gebaar om het te begrijpen.
Muziek en films van Simone Antonioni
Beheersing van Zonder verdomd
Gefilmd Houston, Austin, Dallas, Arlington, Fort Worth, Modena.
Opnames van het jaar 2026, 2025, 2003.
Portret van Spyros Droussiotis
Interview door Donald Gjoka
