80 jaar geleden markeerde een onverstandig horror-vervolg het einde van een iconisch tijdperk

Van 1923 tot de jaren veertig was Universal Pictures de thuisbasis van de eerste blijvende horrorfranchise in de filmgeschiedenis. Het beroemdste tijdperk van Universal Classic Monsters, zoals we ze nu noemen, begon misschien wel in ’23 met De klokkenluider van de Notre Dametwee jaar later gevolgd door Spook van de Opera. Maar het kwam tot zijn recht in 1931 met de dubbele klap Dracula En Frankensteineen stroom gelijkgestemde titels voortbrengen die ofwel nieuwe monsters introduceerden (De mummie, De Wolf-man), als opvolger van de originele hits (Bruid van Frankenstein), of bood nieuwe genreverhalen aan in vrijwel dezelfde stijl (De zwarte kat).

Maar halverwege de jaren veertig, toen de Tweede Wereldoorlog de wereld in zijn greep hield, begonnen Universal Classic Monsters hun welkom te verliezen. In een poging de franchise wat spannender te maken, veranderde Universal er vanaf de jaren veertig een gedeeld universum van Frankenstein ontmoet de Wolfmaneen baanbrekende combinatie van twee van de meest herkenbare wezens. Het werd op korte termijn gevolgd door Frankensteins huis (1944) en ten slotte Dracula’s huis (1945), een film die het einde betekende van de lijst met monsters van de studio als (relatief) serieuze filmproductie.

In navolging van het precedent van de voorganger (en een deel van de geschiedenis) Dracula’s huis herenigt Dracula, de Wolfman en het monster van Frankenstein. Op dat moment waren noch Bela Lugosi, noch Boris Karloff betrokken bij de serie, ondanks geruchten dat deze film Lugosi’s terugkeer als graaf zou markeren. Van de originele monsters keert alleen Lon Chaney Jr. terug als Lawrence Talbot, ook bekend als The Wolfman, terwijl tweede-stringers John Carradine en Glenn Strange toegift geven van Frankensteins huis als respectievelijk het monster van Dracula en Frankenstein. Ook de regisseur van laatstgenoemde, Erle C. Kenton, staat weer achter de camera.

De hoofdpersoon binnen Dracula’s huisleuk vinden Frankensteins huis daarvoor is hij een wetenschapper, hoewel de dokter hier aanvankelijk veel welwillender is dan diens kwaadaardige Dr. Niemann (gespeeld door Karloff). Dr. Franz Edelmann (Onslow Stevens) is oprecht geïnteresseerd in het bevrijden van mensen uit hun lijden, wat zowel Dracula aantrekt, die genezen wil worden van zijn vampirisme, als Talbot, die ernaar verlangt bevrijd te worden van de vloek van lycantropie (hoe beiden achterblijven nadat ze zijn omgekomen in Frankensteins huiswaar dit een direct vervolg op is, wordt nooit uitgelegd). Edelmann is aanvankelijk sceptisch totdat hij Dracula ziet terugkeren naar zijn kist en Talbot voor zijn ogen in een weerwolf ziet veranderen.

Hoewel de serie het gevoel begon te krijgen dat de studio er een paar laatste centen uit probeerde te persen, Dracula’s huis (oorspronkelijk de titel De Wolf-man versus Draculawat nominaal logischer is dan de naam die het kreeg) stijgt een beetje boven de formule uit door een paar interessante ideeën onder de oppervlakte te laten ontkiemen. De wetenschap kan bijvoorbeeld hokum zijn, maar Edelmann suggereert en verklaart feitelijk wetenschappelijke oorzaken en mogelijke behandelingen voor zowel Dracula’s vampirisme als de toestand van Talbot. Dit dateert van vóór de baanbrekende roman uit 1954 van Richard Matheson Ik ben een legende – die ook een wetenschappelijke basis voor de mythe van vampiers onderzocht – met bijna een decennium lang.

De film suggereert ook dat het kwaad zichzelf niet kan helpen: hoewel Dracula zogenaamd geïnteresseerd is om weer mens te worden, kan hij het eenvoudigweg niet laten om Martha O’Driscoll te verleiden als een van Edelmanns assistenten (in een opvallende scène gescoord door Beethovens “Moonlight Sonata”). Hij keert ook een transfusie terug, stuurt zijn bloed naar het lichaam van Edelmann en verandert dit ’s nachts in een razende moordenaar. Nadat het monster van Frankenstein nogal terloops is ontdekt in de grotten onder het kasteel van Edelmann, wordt er heftig gedebatteerd over de vraag of hij wel of niet weer tot leven moet worden gewekt, alsof hij tot niets anders in staat is dan vernietiging. Bijna ieders slechtste aard komt naar voren op de climax, hoewel de oude Larry Talbot voor één keer een verrassend gelukkig einde krijgt.

Stevens is redelijk effectief als Edelmann – vooral in zijn laatste fase als een soort Jekyll-and-Hyde-moordpartij – hoewel Carradine’s doordringende ogen het zware werk voor hem doen als Dracula, en Chaney zich lijkt te vervelen bij het spelen van Talbot. Jane Adams is opmerkelijk als Nina, Edelmanns mooie maar gebochelde tweede assistente, wier introductie niet alleen memorabel is, maar ook het geweten van de film en (excuseer de uitdrukking) het meest moreel oprechte karakter. Kenton regisseert een aantal scènes met flair, waaronder een wurging in silhouet, en een deel van de originele expressionistische esthetiek van de franchise sijpelt nog steeds door.

De gotische sfeer, de enorme decors, het magere, zij het vaak gekunstelde script (de film duurt 66 minuten), de stapel monsters – ze zijn er allemaal als ze creatief moe worden, maar ze konden niet veel doen om het fortuin van de serie of de studio nieuw leven in te blazen. Universal maakte hierna financiële en eigendomsproblemen door, wat leidde tot een revisie van zijn activiteiten, waarbij veel van zijn contractspelers en zelfs de legendarische visagist Jack Pierce (de man die het uiterlijk van het universum uitvond) van de loonlijst verdwenen.

Ondertussen werden Dracula, The Wolf Man, Frankenstein’s Creature, The Mummy, enz. allemaal voer voor een reeks succesvolle Abbott- en Costello-komedies. Ze hebben zeker hun aanhang, maar ondanks incidentele uitstapjes als één Spook van de Opera opnieuw afspelen of Het wezen uit de Black Lagoon en zijn sequels (plus, de afgelopen jaren, een paar noodlottige pogingen tot herstarten), Dracula’s huis betekende vrijwel het einde van Universal Studios als de thuisbasis van de monsters.