Nadat hij eind jaren zestig ongekende toegang kreeg tot zeven gevangenissen in Texas, creëerde Danny Lyon een onverschrokken blik op de beruchte gevangenis van Amerika. industrieel complex
Wie is de echte crimineel in een strafsysteem dat slavernij legaliseert? Die vraag ligt ten grondslag aan Danny Lyon’s baanbrekende monografie uit 1971, Conversations with the Dead, een meesterwerk van de nieuwe journalistiek waarin misdaad en straf in de Verenigde Staten worden beschreven. Na zijn werk in de Civil Rights Movement en met Chicago Outlaws Motorclub, Lyon kreeg in 1967-68 ongekende toegang tot zeven gevangenissen van het Texas Department of Corrections gedurende veertien maanden om een Dostojevski-reis naar de buik van het beest te creëren.
Een nieuwe tentoonstelling, Danny Lyon: foto’s van de gevangenis in Texas bij Howard Greenberg in New York, herbekijkt deze baanbrekende verzameling foto’s, films, tekeningen en ephemera, waardoor een vastberaden blik op Amerika’s beruchte industriële gevangeniscomplex. Bijna zestig jaar later heeft het werk alleen maar meer weerklank en volgt het de lange boog van Amerika’s erfzonde door de levens van de veroordeelden.
Het verhaal begint eind september 1967 in Galveston, Texas, toen Lyon een gewapende inbreker ontmoette en fotografeerde die suggereerde dat hij naar de Huntsville-gevangenisrodeo zou gaan die elke zondag in oktober wordt gehouden. Lyon herinnert zich: “Ik had een perspas, dus ze lieten me regelrecht de rodeo in en het terrein op waar de rodeo-clowns, oorlogspaarden en krijtgestreepte gevangenen optraden. Terwijl ik aan het fotograferen was, zei een van de clowns tegen me: ‘Ik kan je naar de gevangenis brengen om foto’s te maken.’
Lyon keerde de volgende ochtend fris en vernieuwd terug. ‘Het is allemaal totaal opportunisme, maar zo werk ik’, zegt Lyon, die zijn onaantastbare charisma in Queens, New York, gebruikte om de directeur van het gevangenissysteem in Texas, dr. George Beto, te charmeren, een torenhoge man wiens ambities zo hoog waren als zijn Stetson-hoed. “Hij wilde gouverneur worden”, zegt Lyon, “en ik verzon zo snel mogelijk onzin. Ik zei dat het een prachtige plek was, dat de gevangenen daar veiliger waren. Ik vertelde hem dat ik niet alleen een verhaal wilde doen, maar ook een boek wilde schrijven, en hij dacht dat dat geweldige publiciteit zou zijn.”
Maar Lyon had andere plannen. Op zoek naar Let Us Now Praise Famous Men, het baanbrekende boek uit 1941 van fotograaf Walker Evans en auteur James Agee, verwierp Lyon de mythe van objectiviteit ten gunste van het innemen van een standpunt en het vechten voor de zaak. Maar waar Agee, die in het boek verschijnt als een zelfbenoemde ‘spion’, worstelde met de ethiek van de blik, staarde Lyon in de afgrond. ‘Je moet een kant kiezen’, zegt hij.
Lyon maakte op behendige wijze misbruik van zijn voorrecht door spelletjes te spelen met ‘goede jongens’ die er gecharmeerd van waren hem onbelemmerde toegang tot het gevangenissysteem te geven. Hij herinnert zich de avond van 19 oktober 1967 nog als de dag van gisteren: “Ik liep een zwaarbeveiligde eenheid binnen met twee geladen Nikon’s, niemand volgde me of vertelde me wat ik moest doen. En op het moment dat dat gebeurde, was ik zo blij. Terwijl ik door de tuin liep met deze hoge muren, prikkeldraad en geweren, was er niemand in de buurt en ik kon niet geloven wat ik had getrokken.”
Toen hij nog maar 25 jaar oud was toen hij de Walls Unit in Huntsville binnenkwam, was Lyon even oud als veel van de gevangenen die hij ontmoette; hun leven was voorbij voordat ze begonnen, nu gedwongen de velden in te trekken om elke dag katoen te plukken onder de brandende zon van Texas. Hij was vrij om te komen en gaan wanneer hij wilde, bracht tijd door met de gevangenen, nodigde hen uit om hun verhalen te delen en bouwde vriendschappen op, waarvan sommige een leven lang zouden meegaan.
Lyon kreeg ook toegang tot hun archieven, waarvan hij een deel leende en kopieerde op de drukpers van de gevangenis, waar hij later de allereerste editie van Conversations with the Dead zou produceren. “Ik zou zeggen: geef me Jones’ strafblad, want Jones was mijn maatje. Jones maakte van het leven een gewoonte en ze kochten politiefoto’s van toen hij 17, 25 en 30 was – zijn hele levensverhaal in documenten”, zegt Lyon. “Ik heb de tekst uit documenten gemaakt. Ik beschouwde mezelf niet als schrijver, dus noemden ze het ‘documentairemaker’, maar daar identificeer ik me niet mee. Ik was een realist. Ik wilde alles van echte dingen maken.”
Vanaf het begin was zijn visie duidelijk: Lyon wilde een boek maken dat het systeem omver zou werpen. En hoewel zijn ambities niet zijn uitgekomen, is de beweging voor de afschaffing van de gevangenis vandaag de dag springlevend, terwijl Conversations With the Dead een meesterwerk van de nieuwe journalistiek is naast Truman Capote’s non-fictieroman In Cold Blood.
“Toen ik het boek uit had, durfde ik het niet aan dokter Beto te laten zien, omdat ik twee foto’s had van gevangenen die waren ingestort tijdens het plukken van katoen, en ik wist dat hij dat niet leuk zou vinden”, zegt Lyon. “Ik wilde niet dat het gecensureerd werd. Ik wilde geen problemen, dus ging ik op een avond naar de drukkerij en zij drukten het op een vouw van acht pagina’s, en we noemden het ‘Born to Lose’. Ze wikkelden het in prachtig papier en zeiden: ‘Neem het mee, we willen er geen spoor van hebben.’ Ik liep die avond naar buiten met twintig exemplaren die ik weggaf. Ik wist dat ik met iets ongelooflijks was weggekomen.”
Danny Lyon: foto’s van de gevangenis in Texas is tot en met 31 januari 2025 te zien in de Howard Greenberg Gallery in New York. Gesprekken met de doden: foto’s van het leven in de gevangenis met de brieven en tekeningen van Billy McCune #122054 wordt uitgegeven door Phaidon.
