Strange Masculinity: Lees vijf originele korte verhalen van de auteurs van de Fitzcarraldo Edition, gepubliceerd in samenwerking met de pers voor Another Man’s Winter/Spring 2026 uitgave.
In 1941, tijdens de Duitse bezetting van Frankrijk, werkten de toen relatief onbekende schrijvers Jean Bruller en Pierre de Lescure samen om een boek met de naam Le Silence de la mer (Stilte van de zee) te redigeren, publiceren en verspreiden. Het verhaal concentreerde zich op twee familieleden die weigeren te praten met de officier die hun huis bezet houdt – hun manier om de controle te behouden over een gespannen dynamiek en een reactie op de nazi-propagandacampagnes en de krantencensuur die destijds in Frankrijk heerste. Ze gebruikten stilte als wapen tegen de officier – een voormalig componist en verborgen pacifist – net zoals de nazi’s dat tegen hen hadden gedaan. Kort daarna, en toen Silence een gevoelige snaar raakte in een gedempte mediaomgeving, stroomden er nog meer boeken uit het paar: Le Cahier Noir (The Black Notebook), een non-fictie-essay van François Mauriac over het Franse verzet en de koloniale tirannie van Duitsland; “Le Musée Grévin” (Het Grévin Museum), een gedicht van Louis Aragon dat een wassenbeeldenmuseum in Parijs, bekend om zijn levensechte beroemdheden, gebruikt als metafoor voor de oppervlakkigheid en slavernij van de samenleving tijdens de gevolgen van de Eerste Wereldoorlog; en zelfs een aantal krantenknipsels die door het bezettingsleger waren geproduceerd. Individueel waren de romans die Bruller en de Lescure publiceerden bij Minuit, de titel van hun undergroundpers, briljante innovaties in vertelstijl (Arogans werk aan hen wakkerde zelfs de basis aan voor een nieuwe schrijfbeweging die literair surrealisme wordt genoemd). Maar van een afstandje tonen de boeken een breder maatschappelijk verzet dat zich achter gesloten deuren afspeelt. Als de beste pers uit de geschiedenis gingen Les Éditions de Minuit verder dan het uitgeven van boeken en veroverden ze de temperatuur van de wereld.
Jacques Testard had een soortgelijke onthulling over een reeks boeken die hij tussen 2015 en 2018 publiceerde Fitzcarraldo-editieshet huis dat hij elf jaar geleden in augustus in Londen oprichtte. De titels, Secondhand Time van Svetlana Alexievich, A Terrible Country van Keith Gessen en It’s No Good van Kirill Medvedev vinden raakvlakken in Rusland voor en na het einde van de Sovjet-Unie en laten zien, zo legde hij uit aan Queitus kort na de vrijlating van Alexievich, ‘de manieren waarop verbindingen in de loop van de tijd in de catalogus ontstaan.’ Via e-mail vergelijkt Testard de beste publicatiebibliografieën met constellaties en citeert hij Robert Calasso’s boekverkoopprimer, The Art of the Publisher. “Elk van de boeken die wij uitgeven is een uniek werk, maar vormt ook een schakel in één keten”, zegt Testard. “Er zijn verbindingen tussen hen, of ze nu stilistisch, thematisch of formeel zijn – en hopelijk niet alleen in mijn hoofd.”
Vanaf het begin was de constellatie gevormd onder leiding van de Lescure en Bruller een belangrijke inspiratiebron voor Fitzcarraldo Editions. Het eerste boek van de uitgever, Mathias Énard’s Zone, is geschreven als een enkele zin op 528 pagina’s, gedeeltelijk vormgegeven om de geest van hoofdrolspeler Francis Mirković aan te duiden, een Franse inlichtingenagent die door het Vaticaan is gevraagd een lijst van meest gezochte criminelen door heel Italië te vervoeren. Met Zone en de romans die via Fitzcarraldo in het systeem begonnen te sijpelen, werd Testard een van de weinige onafhankelijke uitgevers die geïnteresseerd was in het ontwikkelen van de vorm zelf, terwijl hij tegelijkertijd voorzichtig een spiegel voorhield aan een wereld die gevangen zat in cultureel en politiek kruisvuur. Het proza van Énard voelde destijds misschien als nieuw, een verwijzing naar de dronken verhalen van een borderline-schrijver als Michel Houellebecq, maar zijn soortgenoten zijn nu alomtegenwoordig in de literaire fictie (The Doloriad van Missouri Williams komt me meer dan enig ander voor de geest). Op vlak vlak hebben Fitzcarraldo-boeken de neiging traag, ruimtelijk en weloverwogen te zijn. Controle over de stroom van ideeën, de gedachten van de personages en de dialoog is wat een roman als Esther Kinsky’s River onderscheidt, waarbij het proza de lezer zachtjes langs de Duitse en Britse waterwegen trekt en duwt die ze beschrijft alsof het de stroom zelf is geworden.
Naast stijl lijkt een groot deel van Fitzcarraldo’s aanpak een reactie te zijn op een wereld die resistent is tegen risico’s en verbeeldingskracht. Nadat hij in 2013 zijn baan als redacteur bij Notting Hill Editions verloor, kon Testard in Londen geen alternatieve uitgever vinden die bij zijn ideeën en energie paste. Hij wist dat het een belachelijk moeilijke taak zou zijn om voor zichzelf te beginnen, wat hij vergeleek met de ambities van acteur Klaus Kinski in Werner Herzogs film Fitzcarraldo uit 1982. “Het gaat over een man die een operahuis wil bouwen in de jungle (en) is een niet zo subtiele metafoor voor de domheid van het starten van een uitgeverij”, zegt hij over het proces van het vinden van een naam voor zijn bedrijf. “Het is alsof je een stoomboot van 320 ton over een heuvel in het Amazone-oerwoud trekt. Het is mogelijk, maar het zal extreem moeilijk zijn.” In tegenstelling tot de meeste oudere uitgevers in Groot-Brittannië wil Testard gedurende zijn hele carrière schrijvers ontwikkelen waarin hij gelooft. “Wij zijn een uitgeverij die auteurs uitgeeft in plaats van boeken”, zegt hij. “Als ik bijvoorbeeld je debuutboek uitgeef en er zijn 500 exemplaren van verkocht, zal ik de tweede hoe dan ook publiceren, enzovoort, enzovoort. De hoop is dat de auteur en de uitgever samen kunnen groeien en bloeien.” Hoewel het niet verkeerd was dat Testard zich geïntimideerd voelde door een industrie die gedomineerd werd door afgezaagde agenten, trending topics en beproefde genresjablonen, had hij gelijk toen hij zakelijke en artistieke filosofieën nastreefde die volgens hem echt origineel en onaangenaam cynisch commercieel gedrag waren.
Het succes kwam snel naar het huis, waarvan de kantoren zich vandaag de dag bevinden in een anoniem ogende omgebouwde sportartikelenfabriek in Peckham. Op de dag van de lancering van Pond van Claire-Louise Bennett en Simon Critchley’s Notes on Suicide in 2015, slechts veertien maanden na de oprichting van de pers en weken vóór de publicatie van Secondhand Time, won Alexievich de Nobelprijs voor de Literatuur. De aankondiging maakte, naast het enorme kritische succes van Pond dat zou volgen, de weg vrij voor een lichte uitbreiding van Fitzcarraldo’s activiteiten, waarbij het team uiteindelijk groeide van drie naar elf, waarbij interne lezers en publicisten tot dertig non-fictie-, fictie-, poëzie- en vertaalboeken per jaar lanceerden. Het hielp ook dat het niet de enige Nobelprijs zou zijn die aan een Fitzcarraldo Editions-auteur zou worden toegekend. Vluchten van Olga Tokarczuk (in het Engels vertaald door Jennifer Croft) is een roman die zich afspeelt tussen de 17e en 21e eeuw en is onderverdeeld in 116 korte fictie- en non-fictiefilms waarin verschillende vormen en symbolen van reizen en de symbiose ervan met de menselijke anatomie centraal staan - sommige zo lang als een zin. De oorspronkelijke Poolse titel, Bieguni, verwijst naar een sekte die geloofde dat we, om het kwaad in ons te vermijden, geografisch en spiritueel moeten bewegen. Een verhaal, een waargebeurde historische anekdote, volgt het hart van de componist Chopin terwijl het in een pot alcohol naar Polen wordt teruggesmokkeld, het lichaamsdeel op zijn minst analoog aan zijn zus Ludwika, zijn toewijding aan het land. Met het winnen van de Man Booker Prize in 2018 en de Nobelprijs in 2019 begon Flights aan een reeks prijzen die vrijwel ongehoord was voor een kleine en relatief nieuwe onafhankelijke pers, met nog twee Fitzcarraldo-auteurs, Annie Arneux en Jon Fosse, die respectievelijk in 2022 en 2023 de Nobelprijs wonnen.
Andere Fitzcarraldo-projecten, zoals Mild Vertigo van Mieko Kanai en Lili Is Crying van Hélène Bessette, behoren tot een aantal voorheen moeilijk te vinden of uitverkochte boeken die Testard via forensische literaire vertalingen naar een nieuw publiek heeft gebracht. The Possessed (1939) van Witold Gombrowicz, voor het eerst in het Engels geschreven door Antonia Lloyd-Jones, en een hoogtepunt van de Fitzcarraldo-bibliotheek, is een waanzinnig dreigende slow-burner over een tenniscoach die bij een gezin terechtkomt in een spookkasteel in Polen. De catalogus staat vol met dit soort verhalen, over personages die zich tussen landen en contexten verplaatsen, in specifieke delen van de geschiedenis en in vreemde psychologische toestanden.
Op deze manier, en vanwege zijn interesse in de herontdekking van grotendeels vergeten maar nog steeds begeerde teksten, is Testard een soort literair archeoloog – misschien een bewijs van zijn vormingsjaren als tweetalige boekenfan. “Mijn grootmoeder leerde me lezen toen ik drie was en vanaf die leeftijd las ik altijd veel, eerst in het Frans en daarna in het Engels zodra ik de taal had geleerd”, zegt hij over zijn opvoeding tussen Frankrijk en Groot-Brittannië. “Ik las alle klassiekers voor oude schoolkinderen – Enid Blyton, Comtesse de Ségur, CS Lewis, Roald Dahl – en ook veel strips: heel Kuifje, heel Astérix, Lucky Luke, Robbedoes & Fantasio, Blake & Mortimer. Toen ik wat ouder was, raakte ik erg geïnteresseerd in John Steinbeck, aangezien ik waarschijnlijk niet het meest oosterse boek heb gelezen, aangezien ik waarschijnlijk East of Eden. tiener niet heb gelezen). Ik ben geen tiener geworden. een volledig pretentieuze lezer totdat ik geschiedenis in Dublin studeerde, maar veel tijd besteedde aan het lezen van literatuur.
Ondanks alle successen die Fitzcarraldo in de eerste tien jaar heeft behaald, is Testard vastbesloten het bedrijf klein genoeg te houden om zijn identiteit te beschermen. Hij is van mening dat expansie, met al zijn bredere juridische en fiscale implicaties, gevaarlijk is voor experimenten. “Ik wil heel graag dat we klein genoeg blijven – niet groter dan we zijn – zodat we boeken en auteurs kunnen blijven publiceren die we leuk vinden, in plaats van te moeten proberen boeken uit te geven om commerciële redenen”, zegt hij. Testard was altijd standvastig in zijn visie voor de afdruk, zelfs tot aan de algehele afwijzing van albumhoezen. Het grafische ontwerpsjabloon volgt een eenvoudige maar strikte, bijna intimiderende regel: International Klein Blue-tekst op wit voor non-fictie, het omgekeerde voor fictie. Testards model is een eerbetoon aan de blanco, censuur-ontwijkende covers die Minuit zou publiceren, met als doel, zegt hij, de inhoud, titel en ideeën voor zichzelf te laten spreken. Net als de undergroundcultus die Les Éditions de Minuit volgde rond het door oorlog verscheurde Parijs, is Fitzcarraldo’s eigen schreeflettertype een afkorting geworden voor een hoge literaire smaak en een besef van de subtiele verschillen tussen goed en slecht schrijven.
Fitzcarraldo’s boeken onderzoeken steeds meer een reeks actuele kwesties die mensen over de hele wereld en over generaties heen aangaan. In 2022, voordat hij een Pulitzer won voor zijn onderzoek naar Amerikaanse luchtaanvallen in het Midden-Oosten, lanceerde Mattieu Aitken zijn non-fictieroman The Naked Don’t Fear The Water, waarin hij zijn odyssee van Afghanistan naar Europa op vluchtelingenspoor vertelde. Datzelfde jaar loste Fernanda Melchor’s Hurricane Season, in wat Testard beschrijft als een ‘omgekeerd detectiveverhaal’, de moord op een plaatselijke heks op via verschillende fictieve verhalen over drugsgeweld en vrouwenhaat in Mexico. Beide boeken lieten zien dat er manieren waren om serieuze vragen te beantwoorden die ver buiten de traditie lagen.
Bij het maken van dit nummer van Another Man hebben we veel nagedacht over mannelijkheid, de miljoenen manieren waarop dit in de 21e eeuw wordt geïnterpreteerd, en de vreemdheid van dit alles. In hun vermogen om zware onderwerpen met gratie en ondergrondse geest te verkennen, leek Fitzcarraldo Editions de beste mensen tot wie ze zich konden wenden om een deel van deze complexiteit uit te werken, en met input van hun lijst van auteurs hebben we met de imprint samengewerkt aan een reeks verhalen die zich verdiepen in het gedrag en de plaatsen van de hedendaagse mannelijkheid. Strange Masculinity, een variant op Strange Beach van Oluwaseun Olayiwola, de allereerste poëziebundel van de pers, is een soort miniconstellatie, een reeks kleine verhalen die een grotere indruk schetsen van de menselijke conditie.
De grotere constellatie die zich in 2014 onder leiding van Testard begon te vormen, staat nog steeds open voor interpretatie. Het is niet zo politiek direct als de vruchten van de anti-censuur uit de Tweede Wereldoorlog van Les Éditions de Minuit, maar deelt het geloof van de uitgever in de kracht van de verbeelding om gedrag te onderzoeken en nieuwe creatieve wegen te vinden. In bijna elk opzicht is het het moderne equivalent van een afvallige pers, en als er een kosmisch verband bestaat tussen de boeken van Testard, is het een verlangen naar diepere gedachten, verbinding en naar een beter gebruik van de geest. “We zijn nu 11 jaar oud, wat absoluut niets is in het leven van een uitgeverij”, zegt Testard, nadenkend over mijn vragen over de toekomst. “Het plan is om door te gaan zoals we zijn.”
Dit verhaal komt uit de winter/lente 2026-uitgave van Another Man, die nu te koop is. Volgorde hier.
