HoofdafbeeldingMadeleine DunniganMet dank aan Daunt Books
Het komt zelden voor dat een debuutroman leest als een tijdloze klassieker, maar door het strakke, naturalistische proza, de naadloze verkenning van Jean’s herinneringen en psyche, en – in de woorden van Garth Greenwell, ‘passages die de schok veroorzaken van de werkelijk groten’ – Madeleine DunniganDe roman doet het. Je krijgt het gevoel dat je getuige bent van het vroege werk van een van de volgende grote carrièreschrijvers van Groot-Brittannië.
Jean is, in de woorden van de auteur, een roman over “vervreemding, verteld van binnenuit”. Het speelt zich af in een hervormingsschool in de zinderende zomer van 1976, de hitte stijgt terwijl Jean de andere jongens bestrijdt (en neukt). Conflicten en verlangens vloeien samen totdat de roman zijn conclusie bereikt: zijn besluit om zijn leven voor altijd te verlaten. Dunnigan onderzoekt de ethiek van vroege seksuele ervaringen, de Britse klassendynamiek en het verpletterende gewicht van – vooral mannelijke – conformiteit.
Als Jean’s ervaring op de jongensschool vol angst zit terwijl hij worstelt met wie hij is, was het schrijfproces niet anders. Het duurde zeven jaar en verschillende versies om hem tot leven te brengen. Het geheim was uiteindelijk om de waarheid te begrijpen dat eigenwaarde pijnlijk onkenbaar is, vooral als je 17 bent.
Hier legt Madeleine Dunnigan het schrijfproces uit waar de verhalen van haar personage vandaan komen en hoe de komst van literaire evenementen de druk kan wegnemen van aspirant-schrijvers.
Amelia Abraham: Je hebt verteld dat Jean losjes gebaseerd is op het verhaal van een verdwenen familielid. Welke informatie had u en hoeveel daarvan heeft u gebruikt?
Madeleine Dunnigan: Ik ben opgegroeid met verhalen over dit familielid, dus ik had een ‘indruk’ van deze persoon. De mythologie was dat ze ervoor kozen om uit hun leven te stappen. Ik was geobsedeerd door waarom iemand dat zou doen – welke krachten samenkomen om het drukvacuüm te creëren dat iemand eruit duwt.
Ik moest anekdotes weglaten, maar ik kon niet tot de inhoud van het verhaal komen. Pas toen ik een fictieve sprong maakte, kreeg het boek vorm. Er zijn nog steeds overeenkomsten met mijn familieachtergrond: mijn grootmoeder was een Duits-Joodse vluchtelinge, kunstenaar en alleenstaande moeder, maar qua karakter heel anders dan Rosa. Ik denk dat toen ik probeerde iemand te worden die ik nog nooit had ontmoet – en daarom iemand nieuw moest worden – het echt een roman werd.
AA: Je leidde ertoe dat Jean haar leven verliet, maar weet je wat er daarna met de echte Jean gebeurde?
MD: Niet echt, want deze persoon is nooit meer teruggekomen. Een deel van de reden dat ik het moeilijk vond om een enigszins noir verhaal te schrijven over iemand die naar hem op zoek was, is dat het een verkeerde voorstelling van zaken is. Als iemand ervoor kiest om in Groot-Brittannië te verdwijnen, is dat zijn of haar recht; Zelfs als ze worden gevonden, kan de politie het de familie niet vertellen, tenzij ze dat willen. De voordelen daarvan zie je in een situatie van huiselijk geweld. Het vermiste familielid was twintiger en geen tiener, zoals in het boek, wat de zaken nog ingewikkelder maakt in de trant van ‘als iemand niet wordt gevonden, moet je dan naar hem of haar zoeken?’
Maar Ik wilde echt niet dat het boek zou gaan over wie verantwoordelijk is voor het vertrek van Jean; het gaat over de verschillende manieren waarop liefde onbedoeld schade kan aanrichten. Uiteindelijk heb je het gevoel dat dit alles is wat Jean kan doen, gezien de onverenigbaarheden om hem heen.
AA: Het gaat minder om wat er met Jean is gebeurd, maar meer om wat hem ertoe bracht te gaan.
MD: Als je abstract en bij verstek over iemand praat, wetende hoe het verhaal eindigt, bouwt alles naar dat ene punt toe. Maar nadenken over wie Jean zou kunnen zijn als personage is opener. Jean was asociaal en gewelddadig; Ik heb aspecten ervan belicht. Ik wilde schrijven over iemand die zich vervreemd voelde en niet in de maatschappij paste, die er van buitenaf op een bepaalde manier uitzag. Maar ik geloof niet dat mensen denken: ‘Ik ben een monster’ of ‘Ik ben asociaal.’ Er bestaat dus een spanning tussen hoe anderen ons waarnemen en hoe wij onszelf waarnemen. Pas toen ik me op de school concentreerde, in plaats van op afdelingen in Londen of in het buitenland, werden de parameters strakker en kon ik die verkennen.
“Ik wilde echt niet dat het boek zou gaan over wie verantwoordelijk is voor het verlaten van Jean; het gaat over de verschillende manieren waarop liefde onbedoeld schade kan aanrichten” – Madeleine Dunnigan
AA: Er spelen veel factoren: seksueel misbruik, zijn moeilijke relatie met zijn moeder, de homogeschiedenis. Toch is er geen gevoel dat Jean een slachtoffer is of dat iemand de schuld heeft. Elementen smelten samen, wat meer waar voelt. We zijn gewend geraakt aan het traumaplot; therapie moedigt ons aan om de triggerende gebeurtenis te vinden die tot een fall-out leidt.
MD: Het leven is vaak chaotischer dan dat: elke gebeurtenis gebeurt als een bal die bergafwaarts rolt en steeds sneller gaat. Therapie heeft ons taal gegeven om ons leven te vertellen, wat nuttig kan zijn: we vertellen verhalen, leggen verbanden, herschrijven wat er is gebeurd. Wat ik wilde vastleggen is de soepelheid van de ervaring, dat het niet één ding is dat ons doet handelen zoals we doen.
AA: Jean is homo of queer, maar het boek gaat daar niet over. Er kunnen termen als ‘uit de kast komen’ of ‘volwassen worden’ worden gebruikt. Hoe comfortabel voelt u zich bij deze termen?
MD: Ik waardeer het dat je zegt dat het te maken heeft met Jean’s vreemdheid, maar het gaat niet om het feit dat Jean homo is. Niet dat er iets mis is met die boeken, maar het is gewoon dat zijn relatie met Tom en zijn seksualiteit heel persoonlijk zijn; het heeft betrekking op hoe hij liefde, gevaar of schade waarneemt. Het boek speelt zich af in de jaren zeventig, een ingewikkelde tijd in de queergeschiedenis: het was niet langer volledig illegaal, maar niet welkom in het sociale of culturele bewustzijn. In de omgeving van kostscholen voor uitsluitend jongens gebeuren de dingen achter gesloten deuren, maar niemand is ooit homo; het is een ontmoeting van behoeften. Ik zie het niet als een coming-outverhaal, maar misschien als een coming-of-age-verhaal: een keerpunt. Ik zou het op die tip zetten voordat hij van school ging, in een halcyon-bubbel, maar toch met potentieel gevaar op elke hoek.
AA: Er wordt niet zozeer aan vreemdheid gedacht als wel aan een vast kenmerk van identiteit, het voelt trouw aan hoe de dingen in de jaren zeventig hadden kunnen zijn. Er is ook geen sprake van acceptatie, en zijn vreemdheid overschaduwt andere delen van hem niet. Hij is joods, heeft een andere klassenachtergrond dan de andere jongens, en mogelijk neurodivergerend.
MD: Een persoon bevat hoeveelheden. Kies het ding waarmee je Jean wilt plagen en als je een Engelse heteroseksuele jongen bent op een kostschool, kun je dat doen. Maar zelfs op het einde wilde ik het ingewikkelder maken en laten zien dat het deels gaat over hoe Jean zichzelf ziet – als die ‘ander’ die hij niet kan assimileren – totdat hij zich realiseert dat sommige van de andere jongens niet zo verschillend zijn: sommige komen uit hippiefamilies, andere hebben geen vader. Maar Jean zit gevangen in een ruimte waar diversiteit een fatale fout is.
AA: Er staan verschillende evenementen op stapel, o.a een evenement met de Soho Reading Series op 25 maart. Waarom denk je dat leesavonden zo populair zijn geworden?
MD: Mensen zijn enthousiast over het idee van een literaire gemeenschap. Het verhaal – en de realiteit – van het schrijverschap is dat je veel alleen bent: op je laptop of romantisch met de hand schrijven en een carpale tunnel krijgen. Schrijven is al moeilijk genoeg, het is onwaarschijnlijk dat dit je fulltime baan is, dus een voordeel is dat je je daardoor verbonden voelt. Het tegengif is om bij mensen te zijn die geïnteresseerd zijn in datgene waarin jij geïnteresseerd bent. Misschien ben je zenuwachtig over je werk; dan lees je en de zenuwen gaan weg omdat je het hebt gedaan en je denkt: ‘Oké, het heeft benen’. Of je ziet kansen via anderen, ontmoet mensen in de uitgeverij, begrijpt hoe publicaties tot stand komen en zoekt naar inzendingen. Het democratiseert de zaken een beetje. Je kunt gaan ontmoeten… ik weet het niet, de redacteur van The Paris Review… Ik denk dat deze avonden populair zijn omdat ze het sociale in iets anders geatomiseerd of commercieels brengen.
Jean door Madeleine Dunnigan wordt uitgegeven door Daunt Books en is nu verkrijgbaar.
