HoofdafbeeldingMet dank aan Vega Vault
“Oppervlakkig gezien was New York begin jaren tachtig een shitshow”, zegt Liz Lamere. “Hoge misdaadcijfers, dakloosheid, de aids-crisis, zeer beperkte middelen. Maar deze omgeving bracht een levendige interculturele gemeenschap voort in de wereld van kunst, muziek en mode. Mensen zijn gecreëerd met alle beschikbare middelen.”
Eén van die personen die zijn unieke creatieve vonk vond te midden van de volatiliteit, was Lamere’s partner, wijlen Alan Vegade ene helft van de baanbrekende elektronische punkgroep Suicide. Na het titelloze album van de groep uit 1977 – een rauwe plaat vol knarsende drummachines, spookachtig orgel, wild geschreeuw en spookachtige stemmingen – maar vóór hun meer gepolijste vervolg in 1980, wilde Vega wat solo-dingen doen. “Hij had een aantal verschillende geluiden waar hij mee wilde spelen”, herinnert Phil Hawk zich, een gitarist waar Vega mee begon samen te werken nadat ze elkaar hadden ontmoet tijdens een show in Max’s Kansas City. “Hij dacht heel erg: ‘Ik wil niet dat dit weer een zwaar elektronisch ding wordt.’
Het resultaat van deze samenwerking was de plaat Alan Vega uit 1980, een uitgeklede plaat waarin meerdere invloeden uit klassieke rock’n’roll, blues en rockabilly waren verwerkt. De stuwende eerste single, Jukebox Babe, doet bijna denken aan een oude Elvis-song, compleet met doo-wop-vingerknipsels en mondharmonica-explosies. In feite was het Hawk die Vega voor het eerst zag optreden, waardoor hij dacht dat hij een “blonde Elvis” zag. Bij dezelfde show was toevallig ook Frank Zappa aanwezig. “Zodra Alan aan zijn set begon, liep hij naar de deur”, zegt Hawk lachend.
Het gelijknamige album van de artiest, Alan Vega, samen met zijn album uit 1981, Botsing rijdenzijn nu geremasterd en opnieuw uitgegeven vanaf de originele tapes en zijn voor het eerst beschikbaar op streamingplatforms. “Hij zou heel blij zijn als deze platen opnieuw zouden worden uitgegeven”, zegt Lamere. “Hij hield van de vrijheid van blues en rockabilly en van de nuances die deze stijlen in zijn stem openden.” Het was belangrijk voor Vega om buiten Suicide een voertuig te hebben, een band die in gelijke mate werd gevreesd, verafschuwd en aanbeden en die met hun woeste aanval kamers in rellen kon veranderen. “Alan’s solomuziekcarrière was erg belangrijk voor zijn ontwikkeling als artiest”, legt ze uit. “Hoewel hij geloofde dat de muziek die hij met Suicide maakte baanbrekend was – en de aanvankelijke extreem negatieve reacties erop dienden voor hem als een sterke indicator dat ze iets belangrijks deden – om trouw te zijn aan zichzelf als artiest, moest hij een uitlaatklep hebben voor zijn onafhankelijke expressie. “
“Ik zal nooit met pensioen gaan. Het zit niet in mijn bloed. Ik zal dansend sterven. Ik zal sterven op het podium” – Alan Vega
Ondanks Vega’s status als echte vernieuwer en agitator in die tijd, was Suicide verre van een commercieel succes. “Hij had geen zichtbare inkomsten”, herinnert Lamere zich. Maar New York was een speeltuin voor Vega – Lamere herinnert zich dat hij lichtsculpturen maakte van gerecyclede materialen die hij op straat vond. Vega werd geboren en stierf in de stad, en speelde een cruciale rol bij het vormgeven van de sfeer, het tempo, de toon en de energie van zijn artistieke bezigheden. “Zijn muziek was de auditieve tegenhanger van zijn beeldende kunst, en de energie en intensiteit weerspiegelden de stad die altijd zijn thuis was”, zegt Lamere. “Voor Alan waren alle vormen van creatie, op welk medium dan ook, pure catharsis en essentieel. De stad, het leven, het universum waren allemaal zijn muze.”
Voor de eerste solo-plaat kocht Vega een loft in het financiële district van de binnenstad, waar hij en Hawk samen aan liedjes zouden werken. “Er waren bedrijven in het gebouw, dus ’s nachts zetten ze gewoon de verwarming uit”, herinnert Hawk zich de ijskoude temperaturen. Ze dronken zwarte koffie en dronken cognac: ‘Destijds moest je vanuit een telefooncel een kwartier verderop bellen’, zegt hij. “En dan liep je een blokje om en gooide hij de sleutels uit het raam, meestal in een sok. De liftdeur ging open en elke keer, zonder falen, was daar Alan – hij gaf me altijd een dikke knuffel en een kus.”
Hun muzikale opzet was primitief. “Het was erg beperkend”, herinnert Hawk zich. “Hij had een ritmemachine en een paar effectpedalen, en ik had een gitaar en versterker, dus we hadden niet veel om mee te werken. Maar het werkte.” Ze toerden kort samen op het album, hadden een hit in Frankrijk met Jukebox Babe en brachten de zomer door met feesten en spelen met Billy Idol voordat Vega met andere muzikanten ging samenwerken aan zijn volgende soloalbum, Collision Drive.
Zelfmoord zou de zaken tot rust brengen na de release van hun tweede album voordat ze in de jaren 2000 terugkeerden naar het welkom van een held en een erfenis waardoor ze de carrières van iedereen hebben helpen vormgeven, van Nick Grot aan Bruce Springsteen en LCD-geluidssysteem. Vega bleef een productief artiest en bracht een gestage stroom soloplaten en samenwerkingen uit voordat hij in 2016 overleed. Toen ik Vega minder dan een jaar voor zijn dood interviewde, nadat hij een paar jaar eerder een hartaanval en beroerte had gehad, had hij geen plannen om te stoppen met creëren. “Ik ga nooit met pensioen”, vertelde hij me. “Het zit niet in mijn bloed. Ik sterf van het dansen. Ik sterf direct op het podium.”
Terwijl Vega een kunstenaar was met een vaste blik op de horizon, vindt Lamere het essentieel dat deze uitverkochte platen weer in omloop komen. “In zijn laatste jaren was hij blij om te horen dat zijn werk ontdekt werd door nieuwe generaties en invloedrijk bleef”, zegt ze. “Hij zou oprecht geraakt zijn door de mate waarin mensen nu toegang hebben tot zijn muziek en hoe mooi relevant deze nog steeds is.”
Alan Vega (standaard- en deluxe editie) en Collision Drive zijn nu verkrijgbaar Heilige botten.
