Terwijl het magnum opus van David Foster Wallace dertig jaar oud wordt, denkt Sam Moore na over de culturele impact van het boek en de onheilspellende profetieën voor de 21e eeuw. eeuw leven
Eindeloze grap is waarschijnlijk een roman waar meer mensen van hebben gehoord dan die ze daadwerkelijk hebben gelezen. Het meer dan duizend pagina’s tellende opus – dat schommelt tussen een tennisacademie, een tussenhuis en het streven naar een dodelijk vermakelijke videoband, allemaal met een duizelingwekkend aantal voetnoten voor de goede orde – is in de dertig jaar sinds de eerste publicatie een soort meme geworden; een afkorting voor het soort boek waar iedereen het over heeft en dat niemand heeft gelezen. Het wierp een grote schaduw over de auteur en over decennia van literaire fictie.
David Foster Wallace voelt zich vaak een moeilijke man om over te praten; in de jaren sinds zijn dood zijn er meer details aan het licht gekomen over het geweld dat hij kon toebrengen aan degenen die het dichtst bij hem stonden. Wallace was een man die obsessief over zijn obsessies schreef, of dat nu in korte verhalen als The Depressive Person was, of in zijn laatste roman, het postume en onvoltooide The Pale King, over de verveling en schoonheid van personages die in 1985 voor de IRS in Peoria, Illinois werkten (het boek bevat zelfs een experimentele cameo van de man zelf in het vierde-auteur-in-het-nieuwe-woord. boek). En dan is er nog zijn non-fictie – vaak lichter dan de romans – waarin hij met enorme details en verwondering schreef over cruiseschepen, tennis, woordenboeken en David Lynch. Maar boven alles doemt Infinite Jest op, een boek dat deze week zijn dertigste verjaardag viert.
Als het om Infinite Jest gaat, is het meest verleidelijk om te praten over alle dingen die Wallace nauwkeurig kon voorspellen over de 21e eeuw. Via videophonic-technologie, het InterLace-mediasysteem en gesubsidieerde tijd (waarbij bedrijven een kalenderjaar kunnen kopen; een groot deel van de roman speelt zich af in het Jaar van het afhankelijke ondergoed voor volwassenen) legt vast hoe het voelt om in de 21e eeuw te leven. En de gelijknamige film – door de personages ‘The Entertainment’ genoemd – is zo vermakelijk dat kijkers geen andere keuze hebben dan er eeuwig naar te kijken tot ze sterven, en voelt analoog aan doomscrolling. Maar om over het boek te spreken als slechts een profetie over wat de wereld zou worden, bewijst een slechte dienst aan de werkelijkheid. het kloppende hart van de roman; dat het ons op de een of andere manier weet te leren wat het betekent om niet alleen in deze wereld te leven, maar ook om deze te overleven.
In de kern is Infinite Jest een boek over verslaving. In een gedenkwaardige scène beschrijft een personage de obsessie van haar vader met het kijken naar herhalingen van de sitcom M*A*S*H totdat “hij niet langer in staat was om over welk onderwerp dan ook te praten of te communiceren zonder het terug te brengen naar de show.” De roman staat vol met personages die verslaafd zijn of zijn geweest aan schijnbaar elke ondeugd onder de zon. En in eerste instantie is het verleidelijk om het lezen van Infinite Jest alleen al als een soort verslaving te beschouwen; de enorme lengte en de intensiteit waarmee het feiten, cijfers en verleidelijke substanties naar de lezer slingert, dragen er zeker toe bij dat ze in een positie terechtkomen die vergelijkbaar is met die van de lezer. Wallace’s cast van personages die, meer dan wat dan ook, een existentiële leegte in zichzelf proberen op te vullen. En het lezen van Infinite Jest voelt als een betovering. Maar net zoals het behandelen van het boek als niets meer dan een catalogus van technologische en psychologische profetieën het ondermijnt, geldt dit ook voor het beschouwen ervan als een boek dat alleen maar het idee van verslaving weerspiegelt.
In plaats daarvan is wat Wallace heeft gemaakt een boek dat zichzelf aanbiedt als remedie tegen verslaving. Meer dan alleen een waarschuwing over de manier waarop technologie en plezier zouden evolueren – het boek staat vol grappen over spiertrekkingen, en Wallace vermeldt zelf in een boeklang interview met David Lipsky dat “het steeds gemakkelijker, handiger en comfortabeler wordt om alleen te zijn met beelden op een scherm” – Infinite Jest biedt een routekaart om te proberen deze wereld in één versie ervan te begrijpen. Wallace schreef met en over geduld, over het belang van opletten. In een van de op tennis gerichte secties van de roman schrijft hij dat “hHoe veelbelovend je bent als Student of the Game, hangt af van waar je op kunt letten zonder weg te rennen.”
En er zijn genoeg momenten waarop het bij het lezen van Infinite Jest verleidelijk kan zijn om weg te rennen – de enorme lengte, de noodzaak om te schakelen tussen het verhaal en de encyclopedische eindnoten, de uitbarstingen van horror en geweld. Het dodelijk verslavende entertainment van de roman – en de vele vormen die het lijkt te hebben aangenomen door de technologie van de 21e eeuw – is waar Wallace meer dan duizend pagina’s aan besteedt, niet alleen om de lezers ertegen te waarschuwen, maar ze ook te leren hoe ze dit moeten overwinnen. Wanneer Wallace Ennet House introduceert, het door de overheid gefinancierde opvang- en revalidatiecentrum dat het hart van de roman vormt – met de tennisacademie als brein – schrijft hij dat als iemand daar zou zijn, ze misschien zouden leren dat ‘geen enkel individueel moment op zichzelf ondraaglijk is.’ Infinite Jest leert dit door een reeks schijnbaar ondraaglijke momenten, die ze aan elkaar plakt door geduld en zorg van de lezer te eisen in een wereld die steeds meer het tegenovergestelde wil bieden.
Infinite Jest (30-jarig jubileumeditie) door David Foster Wallace is uitgegeven door Back Bay Books en is nu verkrijgbaar.
