HoofdafbeeldingStephanie WambuguFotografie door Elijah Townsend
Vriendschap en obsessie vormen de kern ervan Stephanie Wambugudebuutroman, Eenzame menigte. De hoofdpersoon en verteller van het boek, Ruth, raakt vrijwel onmiddellijk gehecht aan Maria tijdens hun eerste ontmoeting als kleine meisjes, en door het hele boek heen zien we deze relatie en hun identiteit zich ontwikkelen. Eerst in de verstikkende klaslokalen van de katholieke school waar ze naar toe gaan, vervolgens via hun zeldzame liberal arts-diploma’s aan de universiteit, en ten slotte in de kunstwereld van het New York van de jaren negentig. Hun vriendschap, intiem, emotioneel en tumultueus, verankert het boek en dient als de lens waardoor Ruth de wereld ziet, vooral toen ze jonger was.
Terwijl het leven van Ruth soms verwikkeld lijkt in haar beste vriendin, smeekt ze in één geval om gevangengezet te worden zodat ze bij haar in de buurt kan zijn, en in een ander geval onthult ze: ‘Ik zou dood kunnen zijn als ze naar New York ging en ik daar thuis moest blijven.’ Maria komt over als een fel onafhankelijk kind, een charismatisch en zelfverzekerd kind dat het leven van zowel Ruth als haar ouders volledig ontwricht en een voorwerp van fascinatie is in elke kamer die ze binnenkomt.
Een indrukwekkend, aangrijpend debuut dat zowel door critici als lezers wordt geprezen om zijn eerlijke schrijfstijl. Het behandelt meerdere onderwerpen, van vrouwelijke vriendschap en familiedynamiek tot toewijding en de relatie tussen identiteit en kunstmaken, met de precisie, het inzicht en de nuance van een doorgewinterde romanschrijver.
Hier vertelt Stephanie Wambugu over obsessie als narratief middel, hoe ze het autofictielabel vermijdt en waarom ze in haar fictie steeds terugkeert naar academische instellingen.
Zara Afthab: Er zijn veel thema’s in het boek; je raakt aan klasse, religie, onderwijs, vriendschap, familie, lijden en zelfs het maken van kunst. Hoe heb je de roman narratief gestructureerd om deze thema’s te omvatten?
Stephanie Wambugu: Omdat de roman gaat over de opleiding van Ruth en Maria, waren hun verschillende schoolperiodes een gemakkelijke container om veel ideeën in te stoppen. Ik kon heel fundamentele vragen stellen over hoe de wereld werkt en welke morele opvoeding zij zouden moeten krijgen. Ruth ging naar een religieuze school en ze leert voor het eerst dingen als jong persoon, dus stelt ze deze zeer rudimentaire vragen die nuttig waren als vertelmiddel. Ik was in staat om vragen en gedachten te leggen die meer essayistisch in de mond van kinderen zouden zijn, en later, toen ze naar de universiteit gingen en werden blootgesteld aan een heel ander wereldbeeld, was het mogelijk om hetzelfde te doen, maar dan over klasse en ideeën die Ruth tegenkomt, zoals marxisme, kunstgeschiedenis en vragen over seksualiteit, feminisme, enzovoort. Ze worstelt voortdurend met haar gevoelens van ambivalentie over school, en dit is waar het motto met het citaat van Kafka over onderwijs dat hem schade toebrengt zinspeelt: dat ze in sommige opzichten het gevoel heeft dat ze door school en haar opleiding uit haar klas van herkomst is gegooid, maar zich ook enigszins gekwetst voelt door deze instellingen.
ZA: Ruths obsessies met Maria en in haar andere relaties lopen als een rode draad door het boek, en je schrijft met veel eerlijkheid over dit gedrag. Hoe ontstond dit idee van een persoon die geregeerd wordt door haar obsessies en wat trok jou als verteller naar haar toe?
SW: Ik denk dat Ruth, net als de meeste mensen met een laag zelfbeeld of een ongevormd zelfgevoel, wat wij misschien allemaal tot op zekere hoogte hebben, op zoek is naar andere mensen om zichzelf naar te modelleren of om aan vast te houden, iemand die haar een gevoel van betekenis zal geven en haar zal helpen een zelf op te bouwen. Ze is stuurloos, op zoek naar iemand of iets om haar te oriënteren, en ik denk dat ze daardoor veel leegte voelt. Het goede aan een deel van die leegte of leegte is dat ze een verzamelplaats kan zijn voor de grillen en ideeën van anderen en gefixeerd kan raken op de innerlijke werking van iemand anders, wat haar in zekere zin een goede verhalenverteller maakt.
ZA: Helemaal aan het begin van het boek staat een zin waarin Ruth zegt: ‘Toen ik Maria ontmoette, leerde ik dat het leven zonder obsessie onmogelijk was. Dat was ik vergeten. Nu herinnerde ik het me.’ Hoe evolueerden deze ideeën over toewijding terwijl je schreef?
SW: Ik wilde een boek schrijven dat deels over religie ging en het afwijzen van de religie waarmee je bent opgegroeid, maar ook over iemand die voor het eerst in zijn seksuele en romantische leven terechtkomt. De Bildungsroman is daarvoor het perfecte genre, omdat het boek hierdoor beide kwesties in gelijke mate kan behandelen. Ik denk ook dat deze gedachten parallel lopen met wat een schrijver of kunstenaar voelt. Hun toewijding aan het werk dat ze doen kan vaak verwant zijn aan een romantische obsessie, of dat is tenminste hoe ik me voel. Als ik niet aan het schrijven ben, of als ik me niet betrokken kan voelen bij mijn werk, voel ik me erg depressief, net zoals iemand zich depressief kan voelen als hij of zij door een geliefde wordt achtergelaten. Ik denk dat dat gemakkelijk een mooie metafoor zou kunnen worden, maar deze toewijding aan je werk als kunstenaar was gedeeltelijk de reden waarom Ruth als schilder moest worden geschreven.
“Ik wilde een boek schrijven dat deels over religie ging en het afwijzen van de religie waarmee je bent opgegroeid, maar ook over iemand die voor het eerst in zijn seksuele en romantische leven terechtkomt” – Stephanie Wambugu
ZA: Je deelt een groot deel van je biografie met Ruth. Jullie zijn allebei Keniaans, opgegroeid in Rhode Island en afgestudeerd aan het Bard College, maar van wat ik heb gelezen is het boek volledig gefictionaliseerd. Was er ooit de angst dat het als autofictie zou worden bestempeld?
SW: Ik wist dat de samensmelting tussen het personage en mijzelf onvermijdelijk zou zijn, dus schreef ik dat op een bepaalde manier in het boek, waardoor ze Keniaans werd en naar Bard ging, maar verder was het niet moeilijk voor mij om mezelf te scheiden van het boek en de personages. Ik denk dat als je niet blank bent, er wordt aangenomen dat je schrijven autobiografisch is als je personage uit dezelfde etnische groep komt als jij, en ik wilde de vraag uit de weg ruimen hoeveel van je schrijven fictief is. Het is ook gedeeltelijk de reden waarom ik het boek heb geschreven toen ik dat deed, omdat ik dacht dat het een geschikt moment in de kunstgeschiedenis was waarin soortgelijke culturele vragen werden gesteld en beantwoord over identiteit en representatie, en of je als kunstenaar met deze ideeën aan de slag moest.
ZA: Het boek vermeldt nooit direct wanneer het zich afspeelt of het verstrijken van de tijd; het wordt in plaats daarvan gekenmerkt door verschillende fasen van Ruths leven. Als kind is er sprake van een eerlijke naïviteit die doorklinkt in de taal van Ruth, en dan verandert de schrijfstijl enigszins om elke fase van haar leven te weerspiegelen. Heeft u uw eigen teksten uit uw jeugd als referentie gebruikt?
SW: Ik heb een groot aantal dagboeken bijgehouden vanaf mijn vijfde tot begin twintig, maar ik heb ze weggedaan toen ik verhuisde, dus ik had niets te schrijven over die periode van mijn leven om naar te verwijzen. Maar één ding waar ik me van bewust was, was hoe kinderen per ongeluk tot diepe inzichten komen, maar deze niet echt kunnen uiten en beperkt zijn door de taal. Toen ik Ruth als kind schreef, wilde ik dat ze hetzelfde scherpzinnigheidsvermogen zou hebben als als volwassene, maar een beetje afgesloten zou zijn van wat ze kon zeggen en wat ze duidelijk kon zeggen. Ik wilde dat deze stijl en dictie het rijpingsproces zouden weerspiegelen, van een soort naïeve, meer impressionistische manier van schrijven naar het explicieter kunnen zeggen van dingen, naar het vervolgens gebruiken van allegorieën, vergelijkingen en metaforen om in de loop van de tijd op te bouwen en te ontwikkelen, zodat wanneer je haar als volwassene ontmoet, je merkt dat je fijnere details kunt overbrengen en een fijner punt kunt maken dan zij kon toen ze jong was.
ZA: Ik hoorde een paar maanden geleden op een podcast dat je volgende boek zich afspeelt aan Columbia University tijdens de Students for Palestine-kampen. Wat is er zo aan academische instellingen dat je boeit, en waarom is het de setting die de achtergrond vormt voor je debuut en aanstaande tweede roman?
SW: Ik denk niet dat er veel andere plekken zijn zoals een universiteit waar mensen wonen, werken en studeren. Het zijn als op zichzelf staande ecosystemen die soms utopisch kunnen aanvoelen. Dat gezegd hebbende dreigen alle realiteiten van schulden, hoe duur het is om naar school te gaan en de wereldpolitiek op elk moment de fantasie waar iedereen mee bezig is te doorboren of binnen te sluipen, en dit was vooral het geval tijdens de kampen, waar de buitenwereld niet vermeden kon worden en de studenten de taak op zich namen, op een nogal moedige manier, om vol te houden dat het een wereld was die gebeurde en wat er in de wereld gebeurde. verantwoordelijk was voor het doen. De roman gaat ook over seksuele normen, vervreemding en romantiek, al die andere thema’s waarover ik schrijf in mijn fictie, en een campus is zo’n ruime container waar al deze vragen en thema’s aan bod kunnen komen.
Eenzame menigte door Stephanie Wambugu is uitgegeven door Hachette UK en is nu verkrijgbaar.
