Dit verhaal verscheen oorspronkelijk in De Buckeye-vlam.
Op een koude middag in februari draagt Fifi mokken gevuld met Mexicaanse warme chocolademelk door hun familieboerderij in Lorain County, Ohio. Een geit kijkt van achter een regenbooghek toe terwijl Fifi de kleine achterdeur van een schuur opent en gebruikte munitiehulzen opzij schopt.
In de schuur leunen motoronderdelen tegen een muur waar antiek wordt tentoongesteld. Fifi zet de mokken op een tafel naast hun beste vriendin Bella, die met een groep studenten werkt. Achter hen bewegen drie trans- en LGBTQ+ Pride-vlaggen met de wind mee.
Bella’s zwarte laarzen en lange heksenrok stoten vuil op terwijl ze rondloopt en de greep van een student op een AR-15 controleert.
“Vinger de trekker over totdat je klaar bent om te schieten. Richt en knijp langzaam”, instrueert Bella.
De student haalt de trekker over terwijl de kogels door de wijd openstaande schuurdeur naar handgemaakte doelen achter in Fifi’s tuin gaan.
Alle studenten zijn LGBTQ+. Sommigen hebben nog nooit een vuurwapen afgevuurd, maar voelden zich zelfverzekerd genoeg om dat te doen met de hulp van Fifi en Bella, twee gekleurde transgenders. (De Buckeye Flame heeft de achternaam weggelaten en op verzoek enkele voornamen gewijzigd vanwege veiligheidsoverwegingen.)
Fifi werd geïnspireerd om de klas te organiseren nadat ze in 2022 naar Ohio waren verhuisd. Ze hadden in Portland, Oregon gewoond en waren geschokt door de hoeveelheid anti-LGBTQ+ wetgeving die door het door de Republikeinen gecontroleerde Ohio Statehouse stroomde. Rangegoers noemden de wetgeving de sleutel tot hun beslissing om een wapen te bezitten en te leren schieten.
“Ik had zoiets van: ‘Holy shit! Het is hier echt een heel andere omgeving’, zei Fifi. “Er heerst enige haat tegen transgenders in Portland, maar het lijkt helemaal niet op hier.”
Sinds ze afgelopen maart begonnen, zei Fifi dat ze “ongelooflijke feedback” voor de klas hebben ontvangen.
“Mensen waren glimlachend en blij en voelden zich op hun gemak (omdat) ze voor het eerst op een veilige plek toegang hadden tot vuurwapens”, zei Fifi. “Het is ongelooflijk om dat aan mensen te kunnen bieden.”
Begin
Fifi’s vader leerde hen schieten toen ze tien waren, en ze gebruikten vuurwapens tot ze achttien waren. Nadat ze als jonge volwassene naar Portland was verhuisd, voelde Fifi niet de behoefte om weer een vuurwapen te gebruiken totdat ze begin dertig hun transgenderidentiteit begonnen te onderzoeken.
Veiligheid werd steeds meer een probleem, zei Fifi. Ze vroegen zich af hoe ze zichzelf veilig zouden kunnen houden als er mensen zijn die ‘mij haten op basis van mijn bestaan’.
“Het wordt voor veel mensen een heel fundamenteel onderdeel van je trans-identiteit”, zei Fifi. “Hoe meer je je identiteit onderzoekt, hoe meer gemarginaliseerd je in een categorie kunt vallen.”
In 2019 vlogen ze naar Ohio en vertelden hun vader over hun plannen om met de motor terug naar Portland te rijden. Hun vader stond erop dat ze een vuurwapen mee zouden nemen op reis, dus kochten ze een pistool en trainden ermee.
Tijdens de reis zei Fifi dat ze kampeerden in de Badlands, het Yellowstone National Park en andere ‘complete boondocks-gebieden waar geen faciliteiten zijn’.
“Ik heb het nog nooit hoeven gebruiken, maar ik voelde me er echt een stuk veiliger door, omdat ik alleen op reis een vreemd persoon was”, zeiden ze.
Omdat ze de behoefte voelden om contact te maken met de queer-motorgemeenschap, begonnen ze een Cleveland-afdeling van LGBTQ+ motorclub Queers on Gears. Fifi zei dat het een ‘natuurlijke strijd’ was in de tijd van vuurwapens, gezien de affiniteit van de motorcultuur met wapenbezit.
Daar ontmoetten ze Bella, die was geboren en getogen op het platteland van Clermont County buiten Cincinnati in een militair gezin. Haar vader kocht een Daisy Red Rider voor haar toen ze vijf was, en sindsdien is ze een levenslange vuurwapenliefhebber.
Ze verhuisde in 2014 naar Cleveland. Nadat ze haar motorgemeenschap verloor toen ze een jaar geleden overstapte, vond ze een nieuwe via Queers on Gears.
‘Het is allemaal nog vers voor mij,’ zei ze. “Ik ben het grootste deel van mijn leven meer met ‘mannelijke dingen’ bezig geweest. Het idee is om die kennis een beetje door te geven. Ik wil wat ik weet over het cis-manschap gebruiken en dat gebruiken in de transitie om de mensen te helpen die vaak door het systeem worden gemarginaliseerd.’
Op het veld
Sarah B. stabiliseert. Ze richt een 9 mm-pistool op drie cirkelvormige doelen naar beneden.
Onder de LGBTQ+ Pride-vlag vuurt ze één schot af via de open achterdeur van de schuur. Metalen doelen hangen aan een handgemaakte houten standaard. Stapels nat hooi liggen verspreid over het gebied en de bomen en velden daarachter.
‘Je kunt zelfs iets hoger mikken,’ zegt Fifi, terwijl ze Sarah’s arm over haar schouder legt.
Sarah groeide op in New York in een liberaal huishouden. Ze kwam na een tijdje in Los Angeles naar Cleveland. Met uitzondering van één zomer in 1992 is ze nieuw met vuurwapens.
Door haar opvoeding hadden vuurwapens een zekere mystiek.
“Oh god, dus als ik dit ding aanraak, zal ik dan plotseling mensen gaan vermoorden?” grapte Sara.
Nadat Sarah Fifi had geholpen bij het organiseren en schoonmaken van hun huis, stelde Fifi voor dat Sarah naar een van hun maandelijkse queer gun days zou komen. Ze had er al eerder over nagedacht om naar de plaatselijke schietbanen te gaan, maar als lesbienne van middelbare leeftijd vond ze dat te riskant.
Nadat ze naar de schietdagen van Fifi en Bella was gegaan, is ze teruggekeerd als een “geweergek”.
‘Het was echt geweldig’, zei Sarah. “Het was heel toegankelijk, weinig drama, zakelijk.”
Allie, een transmoslim uit Texas, hield van het ‘inherente plezier en de eigenzinnigheid van het leren schieten in een schuur’, zei ze. Maar als Amerikaanse en moslim van de eerste generatie was ze al vóór haar transitie ‘hyperwaakzaam’ op het gebied van veiligheid.
Ze herinnert zich dat ze haar baard moest scheren voordat ze naar het vliegveld ging en dat mensen ten koste van haar grappen maakten.
“Ze snappen het niet. Ze leven niet volgens mijn ervaring. Net zoals de slechteriken in ‘Call of Duty’ niet tot dezelfde God bidden als ik,’ zei Allie. “Ik denk niet per se dat er in Texas om een bruin persoon met een pistool zal worden geglimlacht. Het is iets heel reëels waar je rekening mee moet houden.”
Voor- en nadelen
Er zijn geweest het geruis van een stijging onder LGBTQ+-mensen die vuurwapens bezitten, maar het is nog steeds een klein percentage. Het verlangen naar extra bescherming is terecht: A 2025 in kaart brengen van het Williams Institute suggereert dat LGBTQ+-mensen vijf keer meer kans hebben om slachtoffer te worden van geweldsmisdrijven dan hun cisgender- en heteroseksuele tegenhangers. Aan de andere kant hebben LGBTQ+-mensen er echter wel één onevenredig hoog risico van suïcidaliteit, en het hebben van een wapen in huis zou kunnen verhogen het risico op zelfmoord.
Fifi is actief betrokken bij dit soort gesprekken. Tijdens de training merken ze op dat als een wapenbezitter vatbaar is voor een geestelijke gezondheidscrisis, hij een veilige persoon in zijn leven moet identificeren aan wie hij zijn vuurwapens veilig kan overhandigen.
(HL Comeriato)
En uiteindelijk is het bezitten van een vuurwapen niet voor iedereen weggelegd, zei Fifi. Ze pleiten voor strengere wapenwetten – zoals het eisen van onderwijs en diepgaander antecedentenonderzoek – en ze kennen en luisteren naar hun vrienden die het slachtoffer zijn van wapengeweld.
“Er zitten absoluut 100% negatieve kanten aan het dragen van vuurwapens”, zeiden ze. “Ik wil echt ruimte maken voor hoe gevaarlijk en controversieel wapens zijn. Het gaat gepaard met respect voor de kracht van vuurwapens.”
Het dragen van een verborgen pistool kan worden gebruikt als de-escalatietactiek, zei Fifi. Ze gaven een voorbeeld: in november werden Fifi en Bella bij een verkeersongeval aangevallen door een man en zijn dochter in Amherst.
Fifi zei dat de man anti-LGBTQ+ beledigingen naar het stel schreeuwde en hen aanviel. Terwijl Bella de man een tijdje in bedwang kon houden, maakte de man zich los en vluchtte voordat de politie arriveerde. Hoewel Bella ongedeerd bleef, liep Fifi ernstige verwondingen op, maar herstelde volledig.
Beiden hadden die dag hun verborgen vuurwapens niet bij zich, zei Fifi.
“Ik heb het gevoel dat als ik op een gegeven moment mijn wapen bij me had gehad, ik dit allemaal had kunnen voorkomen”, zei Fifi. “Ik denk niet dat iemand je zal blijven beroven als je een pistool trekt en jezelf beschermt.”
Bezoekers van de schietbaan hadden soortgelijke zorgen. Terwijl Ohio en andere delen van het land aandringen op anti-transwetgeving, zeiden Allie en Sarah allebei dat ze zichzelf en hun buren moeten beschermen.
“Ik vraag me af hoeveel mensen ik dagelijks tegenkom die denken dat transgenders allemaal wilde verkrachters zijn”, zei Allie. “Mensen waarvan ik hoop dat ze voor ons opkomen, zwijgen. De enige mensen die ons gaan redden zijn wij.”
(HL Comeriato)
De regering-Trump introduceerde een plat verbod op legaal wapenbezit voor transgender Amerikanen vorig jaar als onderdeel van een grote verschuiving in de conservatieve retoriek die transgenders codeert als ‘geestesziek’, gewelddadig en gevaarlijk. De discussies werden voor het laatst aangewakkerd door een massale schietpartij op een katholieke school in Minneapolis vorig jaar zeiden ambtenaren de schietpartij werd uitgevoerd door een transgender persoon.
Sinds 2013 wel Archief voor wapengeweld gevonden dat transgenders slechts vijf van de ruim 5.700 massaschietpartijen in de Verenigde Staten hebben gepleegd.
Sarah van haar kant zei dat ze niet weet of ze verborgen kan dragen, hoewel ze er sterk over nadenkt om een wapen te kopen voor thuisverdediging. Zelfs dan weet ze niet of ze iemand anders zou kunnen neerschieten en doden.
‘Ik wil niet dat iemand waar ik om geef, sterft,’ zei Sarah. “Als dat betekent dat je leert hoe je een vuurwapen op de juiste manier gebruikt, dan is dat wat het betekent.”
Voor Fifi is het assortiment niet alleen een leerzame mogelijkheid. Het is een verlengstuk van hun activisme, geïnspireerd door zwarte revolutionairen zoals de Black Panthers. Omdat LGBTQ+-mensen het doelwit zijn van verdere onderdrukking, zei Fifi dat ze naar de Black Panthers kijken voor inspiratie en moed.
‘Zwarte revolutionairen hebben het allemaal meegemaakt’, zei Fifi. “De Black Panthers leren hun syndicaten en hun leden hoe ze vuurwapens moeten dragen, hoe ze de aandacht in een kamer moeten afdwingen, hoe ze respect moeten afdwingen en nooit mogen wankelen in hun moraal of hun ethiek, alleen maar om iemand er misbruik van te laten maken.”
Bella ziet het instrueren van mensen over het veilig gebruik van vuurwapens als onderdeel van hun transitie om “degenen te helpen die vaak door het systeem worden gemarginaliseerd”.
‘Ik heb nog steeds overal vrienden, op politiek vlak in allerlei spectrums’, zei ze. “Ik probeer de mogelijkheid om vrienden te maken in alle kringen te gebruiken en bijna als data te gebruiken, als een manier om mensen te helpen die pijn hebben.”
Na een lange middag gaan mensen de schuur uit naar hun auto.
Aan het einde van Fifi’s oprit van een halve kilometer omhelzen mensen elkaar en wisselen ze telefoonnummers uit. Op de achtergrond kwetteren kippen. Een handvol geiten drukt hun gezicht tegen de planken van een regenbooggeschilderd hek.
Fifi zwaait vanuit de garage gedag terwijl de auto’s de weg op rollen.
Een maand later zouden de Republikeinen uit Ohio een nieuw wetsvoorstel indienen dat zich richt op transgenders.
