MIAMI – Vroedvrouw Sheila Simms Watson boog zich voorover om zachtjes op de buik van de zwangere vrouw te drukken. Me’Asia Taylor lag op een bed voorzien van gebatikte paarse bedrukte lakens in de hoek van de camper.
Deze camper is verre van een typische camper en herbergt een mobiele verloskundigenkliniek voor prenatale, postpartum- en algemene vrouwengezondheidszorg.
“Rol als je opstaat en we kunnen je helpen. Je kunt daar even blijven zitten, oké, dus je bent niet duizelig, niet duizelig”, zegt Watson, die door patiënten en doula’s “Mama Sheila” wordt genoemd.
Kalm en langzaam, geleid door Watsons kalmerende en attente houding, zijn de deals onvoorspelbaar.
De mobiele verloskundigenkliniek wordt gerund door het Southern Birth Justice Network en brengt meerdere keren per maand zorg naar de meerderheid van de zwarte en Latino-wijken in Miami-Dade County. De kliniek heeft tot doel een meer ontspannen omgeving te bieden waarin vrouwen zich op hun gemak voelen en gehoord worden, hun culturen geïntegreerd zijn en ze contact kunnen maken met doula’s met verschillende achtergronden.
Op de halvemaanvormige bank in de camper zitten Watson, een doula en een vroedvrouw in opleiding bij patiënten. Ze nemen de bloeddruk en nemen bloed af. Ze vragen de vrouwen naar hun leven: hoe is het met hun geestelijke gezondheid en slaap? Hebben ze ondersteuning thuis? Gaan ze bevallen in een ziekenhuis of geboortecentrum met een verloskundige?
Taylor zei dat pre-eclampsie, een gevaarlijke zwangerschapsaandoening, in haar familie voorkomt. Ze wilde er zeker van zijn dat ze ruimte en tijd had om haar zorgen over haar eerste zwangerschap te uiten.
Taylor zei dat ze een verloskundige wil voor haar bevalling. Veel gekleurde vrouwen hebben zich gemeld zich gemarginaliseerd of afgewezen voelen in medische omgevingen. “Ik heb gewoon gezien dat te veel mensen slechte ervaringen hebben”, vertelde Taylor Watson.
De Verenigde Staten hebben aanzienlijk hogere moeder- en kindersterftecijfers vergeleken met andere landen met een hoog inkomen, en vrouwen en gekleurde baby’s zijn er het slechtst aan toe. De moedersterftecijfers van zwarte vrouwen zijn drie keer hoger dan die van blanke vrouwen, en de cijfers van inheemse Amerikaanse en Alaska-inheemse vrouwen zijn tweemaal zo hoog als die van blanke vrouwen. Onderzoekers wijzen erop impliciete vooringenomenheidminder regelmatige toegang tot prenatale zorg en hogere armoedecijfers.
Tekorten aan gynaecologische zorgcentra en de sluiting van arbeids- en bevallingsafdelingen blijven het moeilijker maken om zorg te krijgen. Vorig jaar, ruim twee dozijn ziekenhuiswerk- en bevallingseenheden in het hele land zijn gesloten, waaronder enkele in Zuid-Florida. En zwangere patiënten die kilometers ver weg wonen, of zich ongemakkelijk voelen om naar de dokter te gaan, kunnen dat zelfs wel zorg afzeggen.
Verloskundigen kunnen helpen hiaten op te vullen, zeggen voorstanders van de gezondheidszorg voor moeders, en mobiele klinieken kunnen patiënten ontmoeten waar ze zich ook bevinden.

(Foto: Nada Hassanein/Stateline)
“Het helpt echt om het idee te doorbreken dat patiënten door deze complexe systemen moeten navigeren om zorg te ontvangen – en in plaats daarvan (mobiele verloskundige) zorg voor te stellen als iets dat moet reageren op de behoeften van patiënten en gemeenschapsgericht moet zijn”, zegt professor aan de Tufts Universiteit en onderzoeker op het gebied van moedergezondheid Ndidiamaka Amutah-Onukagha.
Maar mobiele apparaten zijn niet zo gebruikelijk voor verloskundigen als voor andere zorggebieden, zoals tandheelkunde of huisartsgeneeskunde, vertelde het American College of Nurse-Midwives aan Stateline. Andere prenatale mobiele outreach-inspanningen in de staat omvatten a OB-GYN bediende mobiele eenheid van de Universiteit van Florida bedieningsgebieden rond het noorden van centraal Alachua County en een operatie genoemd De verloskundigenbus in centraal Florida.
Om de toegang tot zorg te vergroten, dringen voorstanders van moedergezondheid er ook bij staten op aan om de regelgeving te wijzigen die verloskunde beperkt. Het American College of Nurse-Midwives heeft onlangs een aanvraag ingediend rechtszaak v. Mississippi om van verpleegsters-vroedvrouwen te eisen dat zij afspraken hebben met artsen om te kunnen oefenen. Deze week heeft Jamarah Amani, een verloskundige en uitvoerend directeur van het Southern Birth Justice Network, samen met andere eisers een aanvraag ingediend rechtszaak tegen Georgië vanwege zijn beperkingen. Maar voorstanders van de regels zeggen dat ze bedoeld zijn om patiënten te beschermen en de communicatie tussen artsen te bevorderen.
Het aanbieden van cultureel gerichte prenatale zorg waar vrouwen vaker gebruik van maken, kan de verschillen in de gezondheid van moeders helpen aanpakken, zei Amani. De groep leidt doula’s op, biedt telezorg aan, verwijst door naar bijvoorbeeld therapeuten in de geestelijke gezondheidszorg en pleit voor een rechtvaardig beleid in het hele Zuiden.
De meeste klanten van de mobiele kliniek – ongeveer 70% – gebruiken Medicaid of zijn niet verzekerd, en de kliniek wordt gefinancierd via federale en universitaire subsidies en donaties.
“(Verloskunde) presenteert zichzelf als een luxe conciërgedienst”, zei Amani. “Ons doel is om dat echt te veranderen en het op een basismanier terug te brengen naar de gemeenschap.”
Om de traditie te behouden
Het Southern Birth Justice Network bewaart een kleine trommel op een tafel bij een nabijgelegen kraampje. Het vertegenwoordigt hartslag en voorouderlijke eerbied, zei Amani. Drums zijn een universele taal en het instrument moet cultuur symboliseren.
Voor doula’s en veel vroedvrouwen zoals Amani en Watson is het vandaag de dag brengen van hun beroep in de samenleving een voortzetting van een aanzienlijk deel van het zwarte Amerikaanse erfgoed.
Door de geschiedenis heen werden zwarte vroedvrouwen vereerd in hun gemeenschappen. Veel praktijken waren geworteld in West-Afrikaanse tradities. Deze vroedvrouwen waren recordhouders van zwarte afkomst en brachten veel blanke vrouwenbaby’s ter wereld. Tot slaaf gemaakte vrouwen die vroedvrouwen waren, reisden naar geboorten. Sommige routes, lang en te voet afgelegd, waren gevaarlijk in het diepe landelijke zuiden. Tijdens het Jim Crow-tijdperk kregen zwarte Amerikanen geen zorg in ziekenhuizen of kregen ze inferieure zorg.
‘Ze hadden alleen bescherming als iemand een wagen achter hen aan wilde sturen als ze de baby van een blanke vrouw moesten afleveren. Maar om voor de zwarte gezinnen te zorgen, moesten ze vaak midden in de nacht alleen gaan’, zei Amani. “We hebben het over de erfenis van zwarte vroedvrouwen als zorgverleners, maar ook als sociale pijlers, als gemeenschapsleiders, als tegenstanders van onderdrukking.”
In de 20e eeuw begonnen medische instellingen zich tegen de verloskunde te verzetten, waarbij ze soms racistische en seksistische campagnes gebruikten om de praktijk aan te pakken. Ze beweerden van wel onhygiënisch en de interstatelijke lobby om de verloskunde te ontmantelen. Tegelijkertijd voerden artsen, terwijl ze zich op het gebied van de verloskunde ontwikkelden, gynaecologische experimenten uit op zwarte vrouwen. Het American College of Obstetricians and Gynecologists heeft dat gedaan erkend dit verhaal en zei dat het zich inzet voor de strijd tegen racisme en ongelijkheid.
Dr. Jamila Perritt, een gynaecoloog en president en CEO van Physicians for Reproductive Health, zei dat om structurele barrières aan te pakken en hiaten te dichten, het beleid prioriteit moet geven aan de toegang tot zorg, zoals het toestaan van verloskundigen om hun praktijken uit te breiden. Vooral het hele zuiden staat stil beperken verloskundigen kunnen niet zelfstandig hun praktijk uitoefenen, ondanks de wijdverbreide gezondheidszorg voor moeders. Ze wees ook op onderzoek waaruit blijkt dat verloskunde geassocieerd is met minder keizersneden, minder vroeggeboorte en een betere patiënttevredenheid.
“Het uitbreiden van de toegang tot verloskundige zorg en het uitbreiden van de samenwerking tussen artsen en verloskundigen verbetert de resultaten alleen maar”, aldus Perritt.
Het cultiveren van vertrouwen
Op een recente, frisse en frisse zaterdagochtend waren vroedvrouwen en doula’s van het Southern Birth Justice Network gestationeerd op de parkeerplaats van het Freedom Lab, een plaatselijk gemeenschapscentrum waar voedsel- en kledingacties worden georganiseerd en een gratis alarmcentrale.
Op de stand van de mobiele kliniek, in de schaduw van een koninklijk paars zonnescherm, klonk meditatiemuziek laag en zacht uit een kleine luidspreker. Er stond een koelbox gevuld met sinaasappels, water en andere snacks voor de zwangere patiënten van de kliniek.
‘Ik blijf je eten geven. Je moet genoeg eten’, zei een doula tegen een patiënt, terwijl ze haar een sinaasappel en een liter bronwater overhandigde.

(Foto: Nada Hassanein/Stateline)
Het personeel beschikte over enquêtes om de behoeften van een nieuwe patiënt te helpen beoordelen en over Florida-specifieke pamfletten over de rechten van zwangere patiënten. De groep werkt aan andere staatsspecifieke gidsen voor Louisiana, Massachusetts, Tennessee en Texas.
Op de tafel stond ook een portret van wijlen vroedvrouw Ada “Becky” Sprouse, die rond 2008 de mobiele verloskundigenkliniek oprichtte. Ze zou ermee naar de stad Homestead rijden, een agrarisch centrum in Miami-Dade County. Daar bood ze gratis verloskundige zorg aan migrerende landarbeiders, van wie velen zich tijdens hun zwangerschap geen zorg konden veroorloven.
Sprouse gaf de kliniek door aan Amani, die de mobiele eenheid opnieuw lanceerde en het bereik van het Southern Birth Justice Network uitbreidde.
Patiënten vertelden Stateline dat vertrouwen een van de belangrijkste redenen was dat ze naar de kliniek gingen. Eén patiënt zei dat ze die dag 2,5 uur met het openbaar vervoer doorbracht om het team te zien.
Tot nu toe vinden de geboorten plaats in ziekenhuizen of naburige geboortecentra, waar ook enkele vroedvrouwen van de groep werken. Maar de organisatie kocht onlangs een gebouw om daar, samen met een grotere camper, een eigen vrijstaand geboortecentrum te openen met het oog op volgend jaar.
Een patiënt, Isis Daaga, benaderde Amani om haar tweede kinderen te bevallen na haar eerste bevalling in een ziekenhuis. Ondanks de druk die ze voelde en haar behoefte om te persen tijdens de bevalling, herinnerde Daaga zich dat het ziekenhuispersoneel haar verhinderde te bevallen.
“Ze hielden letterlijk mijn knieën bij elkaar”, zei Daaga. “Ze zeiden: ‘de dokter is er nog niet’, en de verpleegsters waren bang om de baby ter wereld te brengen.” In veel ziekenhuizen is het protocol om op de arts te wachten als er zich een noodgeval voordoet.
Toen de dokter arriveerde, had Daaga een ernstige scheur in haar perineum en beviel ze met één duw van de baby. Ze was al 15 uur aan het bevallen.
“Ik had pijn, ik was van streek”, zegt Daaga, een therapeut in de geestelijke gezondheidszorg die 35 weken zwanger is.
In de mobiele kliniek en bij de verloskundigen zegt Daaga dat ze zich gesteund voelt.
“Ze geven me het gevoel dat ik mijn cliënten het gevoel probeer te geven dat het een veilige plek is. Je wordt hier niet beoordeeld. Er is veel aan de hand”, zei ze. “Als ik MIA ben of zoiets, zullen de meesten van hen me bellen en sms’en en (zeggen): ‘Meisje, je moet binnenkomen.'”


